{"id":66214,"date":"2026-04-03T12:26:50","date_gmt":"2026-04-03T12:26:50","guid":{"rendered":"https:\/\/melong.online\/tiempo-presencia-y-memoria\/"},"modified":"2026-04-21T19:45:11","modified_gmt":"2026-04-21T19:45:11","slug":"tiempo-presencia-y-memoria","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/melong.online\/es\/tiempo-presencia-y-memoria\/","title":{"rendered":"Tiempo, Presencia y Memoria:"},"content":{"rendered":"\n

En el trabajo y en el juego con Norbu Rinpoche<\/h2>\n\n\n\n

En su casa familiar de Formia, en su d\u00eda<\/h2>\n\n\n\n


Celebraci\u00f3n del 40 aniversario de “El Cristal y el Camino de la Luz: Sutra, Tantra y Dzogchen”.<\/h3>\n\n\n\n

John Shane <\/h3>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

El tiempo es fascinante. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el pasado? Ha desaparecido. El pasado es s\u00f3lo una interpretaci\u00f3n que ocurre ahora. <\/p>\n\n\n\n

El momento presente tiene duraci\u00f3n cero.<\/p>\n\n\n\n

Y realmente no puedo decir que haya un futuro.<\/p>\n\n\n\n

Nunca he encontrado otra cosa que la inmediatez real del momento presente<\/p>\n\n\n\n

Ni siquiera puedo precisar qu\u00e9 es realmente “ahora”.<\/p>\n\n\n\n

Desde ese punto de vista, lo que llamamos “tiempo” no es m\u00e1s que el dinamismo intr\u00ednseco de la realidad que se transforma y evoluciona como un espectro de energ\u00eda que aparece espont\u00e1neamente.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor lo que est\u00e1s pasando ahora…? Espero que todo te vaya bien.<\/p>\n\n\n\n

Estoy a punto de cumplir 80 a\u00f1os y, a pesar de tener la suerte de gozar de buena salud en general en comparaci\u00f3n con muchos de mis amigos que nacieron el mismo a\u00f1o que yo, mis m\u00e9dicos han decidido que tengo que someterme a una serie de intervenciones quir\u00fargicas en las pr\u00f3ximas semanas que requerir\u00e1n cada una de ellas una anestesia completa. <\/p>\n\n\n\n

Cuando uno se enfrenta a circunstancias adversas, puede ser \u00fatil recordar los factores positivos de su vida, as\u00ed que, para mantenerme ocupado mientras espero la primera operaci\u00f3n del pr\u00f3ximo martes, he estado reorganizando mi archivo de fotos y v\u00eddeos de mi vida y mis viajes con Norbu Rinpoche. <\/p>\n\n\n\n

Y a pesar de que en un principio no pretend\u00eda que as\u00ed fuera, revisar las fotos de mi archivo ha adquirido algunos aspectos del tipo de “revisi\u00f3n de vida” que se aconseja realizar a las personas mayores cuando entran en las \u00faltimas etapas de su vida.<\/p>\n\n\n\n

Cuando los editores de “The Mirror” me preguntaron si me gustar\u00eda colaborar con un art\u00edculo para el pr\u00f3ximo n\u00famero de la revista, decid\u00ed que compartir\u00eda algunas de las fotos de mi archivo con los lectores de la revista, explicando muy brevemente lo que significan para m\u00ed, con la esperanza de que el hecho de compartir las fotos de este modo pudiera ser de inter\u00e9s para otras personas que tengan su propia historia de relaci\u00f3n con Norbu Rinpoche y sus ense\u00f1anzas. Al fin y al cabo, cada uno de nosotros est\u00e1 inmerso en el mismo misterio de conexi\u00f3n, no s\u00f3lo a trav\u00e9s de nuestra humanidad com\u00fan, sino tambi\u00e9n -y m\u00e1s concretamente- a trav\u00e9s de la transmisi\u00f3n de Norbu Rimpoch\u00e9. <\/p>\n\n\n\n

La primera foto que me gustar\u00eda compartir es una que tom\u00e9 de Norbu Rinpoch\u00e9 en el interior de la enorme cueva de Maratika, en las monta\u00f1as de Nepal, cuando un grupo de sus alumnos hicimos una larga caminata con \u00e9l para que pudi\u00e9ramos hacer all\u00ed un retiro. Fue durante esta visita a Maratika cuando Rinpoche tuvo una visi\u00f3n del texto terma de la sadhana de Larga Vida de Mandarava que practica ahora la Comunidad Dzogchen.<\/p>\n\n\n\n

En la foto puedes ver a Rinpoche poni\u00e9ndose las botas despu\u00e9s de haber dado una ense\u00f1anza en la cueva de Maratika.<\/p>\n\n\n\n

Esto es especialmente significativo para m\u00ed, porque, cuando revis\u00e9 la foto despu\u00e9s de haberla hecho, me acord\u00e9 de la famosa historia del rabino jas\u00eddico que -cuando le preguntaron por qu\u00e9 hab\u00eda viajado tan lejos para ver a su maestro- respondi\u00f3 que hab\u00eda hecho el viaje de mil millas s\u00f3lo porque quer\u00eda ver a su maestro atarse los cordones de las botas, lo cual, dijo, era mucho m\u00e1s importante para \u00e9l que leer o recibir del maestro explicaciones sobre las doctrinas de la Tor\u00e1. <\/p>\n\n\n\n

Su maestro, continu\u00f3 diciendo el rabino, encarnaba sus ense\u00f1anzas hasta tal punto que cualquier acci\u00f3n que el Rebbe llevara a cabo -por trivial y mundana que pareciera- era un ejemplo del significado m\u00e1s profundo de las ense\u00f1anzas. <\/p>\n\n\n\n

Y eso es exactamente lo que sent\u00ed entonces y sigo sintiendo acerca de mi relaci\u00f3n con Norbu Rinpoche, una relaci\u00f3n que me llev\u00f3 -a lo largo de tantos a\u00f1os- a hacer tantos viajes de miles de kil\u00f3metros por todo el mundo para trabajar con \u00e9l de cerca, primero como su traductor y luego, m\u00e1s tarde, como su editor, pero siempre como su alumno. <\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\"ChNN_Hawaii_John<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

En esta segunda foto, que es una captura de pantalla hecha a partir de un v\u00eddeo que grab\u00e9 en Hawai, puedes ver a Rinpoche sosteniendo en sus manos un globo terr\u00e1queo hinchable que le regalaron en un retiro all\u00ed. Creo que la foto capta la preocupaci\u00f3n de Rinpoche por el mundo entero, que yo he intentado emular.
<\/p>\n\n\n\n

\"ChNN<\/figure>\n\n\n\n


Cuando Norbu Rinpoche me invit\u00f3 -tras un retiro que dio en Monte Faito, en las monta\u00f1as cercanas a N\u00e1poles- a visitar durante el fin de semana el apartamento privado de la familia Namkhai en Formia, a medio camino entre N\u00e1poles y Roma, no ten\u00eda ni idea de que acabar\u00eda qued\u00e1ndome all\u00ed seis meses y de que, durante ese tiempo, Rinpoche y yo empezar\u00edamos a trabajar en el libro que se convertir\u00eda en “El cristal y el v\u00eda de la luz: Sutra, Tantra y Dzogchen”, que ahora se ha traducido a m\u00e1s de 30 idiomas.<\/p>\n\n\n\n

En la foto de arriba puedes ver el sal\u00f3n del apartamento de la familia Namkhai, la mesa de comedor en la que trabaj\u00e1bamos Rinpoche y yo, y el sof\u00e1 en el que dorm\u00ed durante todos aquellos meses. <\/p>\n\n\n\n

Esta foto se tom\u00f3, por supuesto, mucho antes de que se fundara Merigar, el primer centro de la Comunidad Dzogchen.
<\/p>\n\n\n\n

\"ChNN<\/figure>\n\n\n\n


La siguiente foto es la vista desde el balc\u00f3n del apartamento de la familia Namkhai en Formia, que daba al mar Mediterr\u00e1neo y a la ciudad de Gaeta. Rinpoche, por aquel entonces, segu\u00eda trabajando como profesor de cultura, lengua y literatura tibetana y mongola en el Instituto Oriental de la Universidad de N\u00e1poles, y Formia estaba convenientemente situada m\u00e1s o menos a medio camino entre N\u00e1poles y Roma, por lo que Rinpoche pod\u00eda viajar f\u00e1cilmente en tren o en coche a cada una de esas dos grandes ciudades cuando era necesario, lo que m\u00e1s tarde hac\u00eda a menudo para tomar vuelos a otros pa\u00edses.
<\/p>\n\n\n\n

\"ChNN<\/figure>\n\n\n\n


Arriba puedes ver una foto del balc\u00f3n que hay junto a las ventanas de la sala de estar del apartamento de la familia Namkhai, donde sol\u00eda sentarme a menudo con Rinpoche para practicar, escribir o simplemente hablar, durante los meses que permanec\u00ed con la familia.
<\/p>\n\n\n\n

\"Casa<\/figure>\n\n\n\n


Por fin, aqu\u00ed estoy, sentado en el sof\u00e1 del sal\u00f3n en el que dorm\u00ed durante aquellos meses, en una foto que me hizo el propio Norbu Rinpoche con mi c\u00e1mara despu\u00e9s de que \u00e9l personalmente -entre risas- me vistiera con su t\u00fanica Nagpa y me hiciera posar para la toma.<\/p>\n\n\n\n

Sostengo los objetos que Rinpoche hab\u00eda elegido para la foto: un loto en la mano derecha y una caracola en la izquierda. Tambi\u00e9n dispuso el collar tibetano que puedes ver colgando de mi cuello. <\/p>\n\n\n\n

Dado lo mucho que se re\u00edan Rinpoche y su familia mientras me vest\u00eda y me hac\u00eda posar, me cost\u00f3 mucho esfuerzo seguir las instrucciones de Rinpoche cuando me gritaba, mientras enfocaba la c\u00e1mara hacia m\u00ed: “\u00a1Deja de re\u00edrte, John…! \u00a1\u00a1Ponte serio…!!<\/em>\u00a1\u00a1No te atrevas ni a sonre\u00edr…!! Eso<\/em>‘As\u00ed es, John… \u00a1mira al espacio! Ah\u00ed lo tienes <\/em>‘\u00a1Ya est\u00e1 todo hecho! Ahora, \u00a1\u00a1\u00a1puedes relajarte!!! <\/em>‘<\/p>\n\n\n\n

Norbu Rinpoche ten\u00eda una \u00e9tica de trabajo extraordinariamente fuerte: siempre trabajaba muy duro.<\/p>\n\n\n\n

Mientras yo dorm\u00eda en aquel sof\u00e1 del sal\u00f3n de su piso familiar, a menudo me despertaba muy temprano por la ma\u00f1ana para descubrir que -mientras yo a\u00fan dorm\u00eda- \u00e9l ya llevaba varias horas sentado escribiendo en la mesa del comedor.<\/p>\n\n\n\n

En esos d\u00edas, cuando por fin me despertaba, Rinpoche sol\u00eda leerme lo que hab\u00eda anotado sobre los sue\u00f1os l\u00facidos que hab\u00eda tenido la noche anterior. <\/p>\n\n\n\n

Pero, aunque siempre trabaj\u00f3 muy duro, tambi\u00e9n le gustaba jugar.<\/p>\n\n\n\n

Y los que trabajaban con \u00e9l, adem\u00e1s de trabajar duro, siempre se divert\u00edan mucho.<\/p>\n\n\n\n

Su sentido del humor era tan fuerte como su \u00e9tica de trabajo, y le encantaba bromear con sus alumnos.<\/p>\n\n\n\n

En el retiro de Monte Faito, que no fue en absoluto mi primer retiro con Rinpoche, ya hab\u00eda experimentado de primera mano lo mucho que se divert\u00eda -como lama nacido y criado en lo que los occidentales de entonces sol\u00edan considerar un fabuloso “T\u00edbet de magia y misterio”- jugando con la tendencia de sus alumnos a entregarse a fantas\u00edas espirituales, no s\u00f3lo en relaci\u00f3n con el budismo del T\u00edbet, sino tambi\u00e9n en relaci\u00f3n con \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

En este esp\u00edritu de diversi\u00f3n, se le daba muy bien mantener una absoluta “cara de p\u00f3quer” mientras consegu\u00eda que la gente aceptara proposiciones salvajemente improbables que \u00e9l hac\u00eda, tras lo cual les sacaba las casta\u00f1as del fuego dici\u00e9ndoles que les hab\u00eda estado poniendo a prueba todo el tiempo para ver lo cr\u00e9dulos que eran, o que hab\u00eda querido averiguar cu\u00e1ntas tonter\u00edas estaban dispuestos a aceptar s\u00f3lo porque era \u00e9l -un lama tibetano nacido en el T\u00edbet- quien las dec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Cuando Rinpoche me llev\u00f3 por primera vez al apartamento de su familia en Formia, por ejemplo, descubr\u00ed que -justo dentro de la puerta principal- hab\u00eda un mortero de piedra grande y muy pesado en el suelo del vest\u00edbulo.<\/p>\n\n\n\n

No pude evitar fijarme en este mortero, porque la primera vez que entr\u00e9 en el apartamento, me di un fuerte golpe con el pie contra el mortero al entrar, y Rimpoch\u00e9 me pregunt\u00f3 inmediatamente por qu\u00e9 pensaba que estaba all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

El rostro de Rinpoche estaba tan expectante de una respuesta que no tuve mucho tiempo para contestar, as\u00ed que le dije que pensaba que probablemente guardaba all\u00ed el mortero como una “trampa de conciencia” para ver si -al entrar en su casa familiar- la gente estaba distra\u00edda o de si descansaba en la conciencia presente, como \u00e9l les hab\u00eda ense\u00f1ado.<\/p>\n\n\n\n

Rinpoche asinti\u00f3 con entusiasmo y me anim\u00f3 a que continuara y ampliara la idea de la “trampa de la conciencia”, cosa que hice. <\/p>\n\n\n\n

Cada vez que dejaba de hablar, Rinpoche me ped\u00eda que siguiera y dijera m\u00e1s, mientras asent\u00eda aparentemente de acuerdo conmigo, reaccionando como si yo hubiera comprendido la raz\u00f3n por la que el mortero estaba en el pasillo, un secreto que nadie m\u00e1s hab\u00eda comprendido. <\/p>\n\n\n\n

Toda la familia de Rinpoche, que se hab\u00eda reunido para recibirme cuando llegu\u00e9 a su casa, observ\u00f3 este intercambio, y tambi\u00e9n asintieron y sonrieron de forma tan alentadora que me sent\u00ed orgulloso de haber dado en el clavo con mi ex\u00f3tica explicaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

No fue hasta un mes m\u00e1s tarde cuando Rosa, la mujer de Rinpoche, me cont\u00f3 la broma de que la raz\u00f3n por la que el mortero y la mano de mortero estaban all\u00ed era que las baldosas de cer\u00e1mica del vest\u00edbulo se hab\u00edan despegado, y el mortero y la mano de mortero eran lo \u00fanico que la familia hab\u00eda encontrado a mano lo bastante pesado como para mantener las baldosas en su sitio mientras el pegamento que hab\u00edan utilizado para fijarlas ten\u00eda tiempo de endurecerse y fraguar.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1\u00a1Demasiado para mi intuici\u00f3n m\u00edstica…!!<\/p>\n\n\n\n

Todo lo que he escrito m\u00e1s arriba no es, por supuesto, m\u00e1s que una aproximaci\u00f3n: He hecho todo lo posible por describir estos lugares y acontecimientos pasados con palabras e im\u00e1genes, pero la realidad de lo que ocurri\u00f3 es otra cosa.<\/p>\n\n\n\n

La mente tiene una facultad interpretativa incre\u00edblemente poderosa que conecta destellos de pensamiento que se producen instant\u00e1neamente en un v\u00f3rtice de interpretaci\u00f3n virtual, construyendo una historia elaborada, heroica y tr\u00e1gica sobre una persona (en este caso, un tal “John”) que supuestamente existe a trav\u00e9s del tiempo.<\/p>\n\n\n\n

Pero todo el “mundo”, de hecho, ya “se ha ido” a cada instante. <\/p>\n\n\n\n

Lo que llamamos “memoria” no es m\u00e1s que energ\u00eda de pensamiento, un patr\u00f3n espec\u00edfico que aparece en la conciencia aqu\u00ed y ahora.<\/p>\n\n\n\n

Al igual que en un sue\u00f1o, en el que el so\u00f1ador puede so\u00f1ar una historia de fondo detallada que en realidad nunca ocurri\u00f3, esta “historia” de “John” que comparto contigo aqu\u00ed es, en realidad, s\u00f3lo un sabor actual de katag y lhundrub -la vacuidad y la manifestaci\u00f3n que surge de s\u00ed misma- danzando conjuntamente en el momento presente.<\/p>\n\n\n\n

Espero que hayas disfrutado del juego de la energ\u00eda de estas palabras e im\u00e1genes a medida que aparec\u00edan en tu conciencia mientras las le\u00edas y mirabas las fotos, que he ofrecido aqu\u00ed con el esp\u00edritu l\u00fadico con el que Norbu Rinpoche -la primera vez que puse un pie en su apartamento familiar de Formia- se comprometi\u00f3 conmigo, utilizando el enigma del prop\u00f3sito de la extra\u00f1a colocaci\u00f3n del pesado mortero en el vest\u00edbulo de su casa, para sacarme de mis procesos de pensamiento habituales y llevarme a descansar en la realidad de “lo que es”, por muy “bueno” o “malo”, “positivo” o “negativo” que pueda parecer “lo que es”. <\/p>\n\n\n\n

Del mismo modo, en cada momento que pas\u00e9 con \u00e9l, Rinpoche me anim\u00f3 a ir m\u00e1s all\u00e1 de la mente enga\u00f1ada que -entrando en el juicio conceptual- divide la red sin fisuras de “lo que es” en “esto” y “aquello”, “bueno” y “malo” y “yo” y “otro”, cayendo en la percepci\u00f3n err\u00f3nea habitual por la que la experiencia del estado natural del despliegue de la conciencia espont\u00e1neamente autoliberadora llega a experimentarse err\u00f3neamente como el dualismo del samsara, con todo el sufrimiento que implica.<\/p>\n\n\n\n

Que te vaya bien y que vivas mucho tiempo…<\/p>\n\n\n\n


Durante el \u00faltimo mes, he empezado a experimentar en mi estudio de grabaci\u00f3n, aqu\u00ed en Londres, con la generaci\u00f3n de m\u00fasica asistida por IA.<\/h4>\n\n\n\n

Uno de los primeros experimentos que hice con la IA musical fue intentar poner m\u00fasica a una letra que invent\u00e9 espont\u00e1neamente en uno de esos momentos de los viejos tiempos en los que Rinpoche sol\u00eda pedir, por turnos, a los que estaban “pasando el rato” en c\u00edrculo a su alrededor despu\u00e9s de las ense\u00f1anzas que cantaran algo, cualquier cosa que se les ocurriera en ese momento. <\/h4>\n\n\n\n

Siendo yo “Shanespeare”, cuando me lleg\u00f3 el turno de cantar, en lugar de entonar una canci\u00f3n pop o folk, u otra cosa de memoria, como hac\u00eda mucha gente, me invent\u00e9 en el momento una letra circular m\u00e1ntrica, sencilla y repetitiva, en ingl\u00e9s, y se la cant\u00e9 a Rinpoche y a la multitud reunida a su alrededor. <\/h4>\n\n\n\n

Pude ver, mientras cantaba, que a Rinpoche le gustaba mucho la letra y r\u00e1pidamente empez\u00f3 a cant\u00e1rmela. <\/h4>\n\n\n\n

\u00c9stas son las palabras que cant\u00e9 a Rinpoche aquella noche, una y otra vez, con sutiles variaciones, a las que \u00e9l, y luego todos los dem\u00e1s all\u00ed presentes, se unieron:<\/h4>\n\n\n\n

“En el tiempo….
En el tiempo intemporal….
En el tiempo anterior al tiempo….
En el tiempo anterior al comienzo del tiempo”<\/h4>\n\n\n\n

El “tiempo intemporal” es, obviamente, el “ahora” en el que estamos plenamente presentes y m\u00e1s all\u00e1 del tiempo…., lo que Rinpoche comprendi\u00f3 inmediatamente y empez\u00f3 a cantarme las palabras… de modo que los dos est\u00e1bamos juntos en “el tiempo intemporal” y luego, cuando las dem\u00e1s personas que le rodeaban tambi\u00e9n empezaron a unirse para cantar junto con \u00e9l y conmigo, todos est\u00e1bamos juntos presentes en el mismo momento….. y fue algo muy hermoso.<\/h4>\n\n\n\n

Obviamente, no pod\u00eda aspirar a hacer coincidir ese momento con la m\u00fasica que program\u00e9 para que hiciera la IA, as\u00ed que intent\u00e9 hacer una versi\u00f3n coral de la letra, y a continuaci\u00f3n encontrar\u00e1s una de las varias versiones que hice del tema….
<\/h4>\n\n\n\n