{"id":69547,"date":"2026-06-18T06:37:03","date_gmt":"2026-06-18T06:37:03","guid":{"rendered":"https:\/\/melong.online\/un-sueno-de-despertar\/"},"modified":"2026-06-22T11:10:45","modified_gmt":"2026-06-22T11:10:45","slug":"un-sueno-de-despertar","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/melong.online\/es\/un-sueno-de-despertar\/","title":{"rendered":"Un sue\u00f1o de despertar:"},"content":{"rendered":"\n
(Vuelos nocturnos desde una cama de hospital en Londres)<\/h3>\n\n
John Shane<\/h3>\n\n
Seguimos con la celebraci\u00f3n del 40.\u00ba aniversario de la publicaci\u00f3n de \u00abEl cristal y el camino de la luz: Sutra, Tantra y Dzogchen\u00bb.<\/em><\/p>\n\n
\u00ab\u00abLa pr\u00e1ctica s\u00ed que tiene ciertas ventajas\u2026\u00bb<\/em><\/strong><\/em><\/h2>\n\n
Acabo de someterme a la segunda de lo que ser\u00e1 una serie de tres operaciones y, tumbado en una cama de hospital en Londres, estoy intentando pensar en qu\u00e9 voy a escribir para un art\u00edculo de la pr\u00f3xima edici\u00f3n de \u00abThe Mirror\u00bb, la revista de la International Dzogchen Community.<\/p>\n\n
He prometido escribir un art\u00edculo para el pr\u00f3ximo n\u00famero y la fecha l\u00edmite se acerca a pasos agigantados.<\/p>\n\n
Llevo escribiendo para \u00abThe Mirror\u00bb desde su primer n\u00famero, cuando era uno de los editores fundadores que intent\u00e1bamos poner en marcha un peri\u00f3dico local, como se llamaba entonces.<\/p>\n\n
En aquella \u00e9poca, nadie quer\u00eda escribir para \u00abThe Mirror\u00bb, as\u00ed que tuve que escribir casi todo lo que se public\u00f3 en el peri\u00f3dico durante el primer a\u00f1o, cuando sal\u00eda cada mes.<\/p>\n\n
De hecho, tambi\u00e9n fui yo quien eligi\u00f3 el nombre del peri\u00f3dico y el s\u00edmbolo del espejo tibetano de los cinco metales preciosos, o \u00abMelong\u00bb, como emblema. As\u00ed que mi relaci\u00f3n con \u00abThe Mirror\u00bb viene de lejos, y quiero escribir otro art\u00edculo para \u00e9l. <\/p>\n\n
Tengo casi ochenta a\u00f1os y, desde hace tiempo, la gente me viene pidiendo que ponga por escrito las historias de mis viajes con Rinpoche antes de que me muera\u2026<\/p>\n\n
Tumbado en mi cama del hospital en Londres, voy entrando y saliendo de los estados de vigilia, sue\u00f1o y ensue\u00f1o\u2026<\/p>\n\n
El pasado, el presente y el futuro no dejan de entremezclarse en mi mente y, mientras pienso en qu\u00e9 escribir para \u00abThe Mirror\u00bb, me doy cuenta de que mis pensamientos no dejan de volver a lo que pas\u00f3 en Italia, en Formia, hace m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os\u2026<\/p>\n\n
Puede que mi cuerpo est\u00e9 tumbado en una cama de hospital en Londres, pero en mi mente estoy viajando cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s y mil millas hasta una \u00e9poca en la que viv\u00eda en el piso privado de mi maestro, el Maestro de Dzogchen Ch\u00f6gyal Namkhai Norbu, durmiendo por las noches en el sof\u00e1 del sal\u00f3n, y, durante el d\u00eda, empezaba a trabajar con Ch\u00f6gyal Namkhai Norbu en la elaboraci\u00f3n de un libro sobre sus ense\u00f1anzas que, cuatro a\u00f1os m\u00e1s tarde, se publicar\u00eda con el t\u00edtulo \u00abEl cristal y el camino de la luz: Sutra, Tantra y Dzogchen\u00bb\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Un sue\u00f1o de despertar: Vuelo nocturno, Cuerpo de luz. (Dibujo de John Shane. L\u00e1piz y l\u00e1pices de colores.) <\/em><\/p>\n\n
Estoy sentado con Rinpoche en la mesa del comedor, en la sala principal del piso de Formia, y Rinpoche me est\u00e1 diciendo que ya es hora de que haga un retiro en solitario en la monta\u00f1a que hay detr\u00e1s de la casa\u2026<\/p>\n\n
Me est\u00e1 dando consejos sobre lo que tendr\u00e9 que llevarme para hacer el retiro y lo que deber\u00eda practicar mientras est\u00e9 all\u00ed. Dice que me va a prestar una tienda de campa\u00f1a para el retiro. <\/p>\n\n
Todo en esta situaci\u00f3n parece estar al rev\u00e9s y patas arriba.<\/p>\n\n
Rinpoche me invit\u00f3 a pasar el fin de semana en su piso familiar, y aqu\u00ed sigo, unas seis semanas despu\u00e9s, durmiendo en el sof\u00e1 de su sal\u00f3n.<\/p>\n\n
Ahora me est\u00e1 diciendo que va a hacer de asistente durante mi retiro mientras est\u00e9 all\u00ed arriba, en la monta\u00f1a que hay detr\u00e1s del bloque de pisos, y, claro, me doy cuenta de que es un honor, pero a\u00fan as\u00ed me resulta un poco raro.<\/p>\n\n
Yo soy el alumno y Rinpoche es el maestro, y normalmente el alumno est\u00e1 al servicio del maestro, pero en este caso va a ser al rev\u00e9s.<\/p>\n\n
Pero bueno, las cosas han sido al rev\u00e9s desde que llegu\u00e9 al piso de Formia.<\/p>\n\n
Rinpoche me ha estado cocinando, prepar\u00e1ndome platos t\u00edpicos tibetanos, y no puedo evitar sentir que yo \u2014el alumno\u2014 deber\u00eda ser quien le cocine a \u00e9l, el maestro.<\/p>\n\n
La comida que prepara est\u00e1 riqu\u00edsima, pero cocina al estilo tibetano, y todos los platos principales que hace son de carne.<\/p>\n\n
Mi problema es que llevo doce a\u00f1os siendo vegetariano, y me sent\u00ed tan honrado cuando llegu\u00e9 al piso de Formia y descubr\u00ed que Rinpoche iba a cocinar para m\u00ed, que cuando vi por primera vez lo que estaba preparando para cenar, no me atrev\u00ed a decirle que no como carne.<\/p>\n\n
Y, despu\u00e9s de cenar esa primera noche, me pareci\u00f3 que ya era demasiado tarde para decir nada sobre que soy vegetariano.<\/p>\n\n
Pues ah\u00ed lo tienes. Ahora vuelvo a comer carne. <\/p>\n\n
Durante las semanas que llevo en Formia, Rinpoche ha empezado a hablar de que trabaje con \u00e9l para publicar un libro con sus ense\u00f1anzas.<\/p>\n\n
Estudi\u00e9 arquitectura en la Universidad de Cambridge durante tres a\u00f1os antes de darme cuenta de que no estaba hecho para ser arquitecto y pasar a estudiar otras cosas.<\/p>\n\n
Pero, en el piso de Formia \u2014aprovechando lo que aprend\u00ed en la Escuela de Arquitectura de Cambridge\u2014, cojo prestada una hoja grande de papel de dibujo, una regla y un juego de rotuladores y l\u00e1pices de dibujo, y, dividiendo el papel en una cuadr\u00edcula de casillas rectangulares, preparo un an\u00e1lisis gr\u00e1fico de la estructura para el libro.<\/p>\n\n
Ese an\u00e1lisis gr\u00e1fico es, claro, algo que podr\u00eda haber hecho f\u00e1cilmente en un ordenador, pero estoy haciendo este trabajo un tiempo antes de que llegara la era de los ordenadores dom\u00e9sticos.<\/p>\n\n
En cada rect\u00e1ngulo de la cuadr\u00edcula del papel, escribo un t\u00edtulo breve para indicar uno de los temas de las ense\u00f1anzas de Rinpoche, tal y como las hab\u00eda o\u00eddo de su boca o tal y como las hab\u00eda le\u00eddo en la transcripci\u00f3n de una de sus charlas, y as\u00ed voy definiendo lo que creo que ser\u00e1 una buena forma de dar forma y estructura al libro.<\/p>\n\n
Cuando le ense\u00f1o a Rinpoche la hoja de papel con mi esquema del contenido del libro, la mira con atenci\u00f3n durante un buen rato y luego dice, con tono de aprobaci\u00f3n: \u00abQuesto \u00e8 un uomo che ha finito con l\u2019Universit\u00e0\u00bb. \u00abEste es un hombre que ha terminado la universidad\u00bb.<\/p>\n\n
Se refiere al hecho de que yo le hab\u00eda estado hablando de la posibilidad de estudiar con \u00e9l en la Universidad de N\u00e1poles, donde por aquel entonces trabajaba en el Instituto Oriental como profesor de lengua y cultura tibetanas y mongolas.<\/p>\n\n
Pero, por desgracia, cuando me hab\u00eda ido a N\u00e1poles desde Formia con Rinpoche en tren, unas semanas antes, para supervisar unas clases de tibetano que Rinpoche impart\u00eda a sus alumnos, me di cuenta de que, aunque hablaba italiano bastante bien, mi nivel no era lo suficientemente bueno como para poder seguir unas clases en italiano sobre c\u00f3mo aprender una lengua oriental tan compleja como el tibetano.<\/p>\n\n
As\u00ed que tuve que renunciar a mis planes de estudiar con Rinpoche en la universidad de N\u00e1poles, y eso me decepcion\u00f3 much\u00edsimo.<\/p>\n\n
Pero ahora, de vuelta en Formia, Rinpoche me est\u00e1 ense\u00f1ando que el hecho de que no haya podido estudiar tibetano con \u00e9l en la Universidad de N\u00e1poles no tiene tanta importancia, ya que tengo otras habilidades que pueden serle \u00fatiles para ayudarle en su trabajo.<\/p>\n\n
Pero, pase lo que pase, Rinpoche es, ante todo, un maestro de Dzogchen y, como tal, lo que m\u00e1s le importa es el desarrollo espiritual de sus alumnos.<\/p>\n\n
Bueno, pues\u2026 era temprano una ma\u00f1ana, un par de d\u00edas despu\u00e9s de que \u00e9l viera, por el esquema que le hab\u00eda hecho, que ten\u00eda una idea clara de c\u00f3mo podr\u00eda ser la estructura general de un libro sobre sus ense\u00f1anzas, y me mir\u00f3 y me dijo: \u00abNon si realizz\u00e0 solo scrivendo un libro\u00bb. \u00abNo alcanzamos la realizaci\u00f3n solo escribiendo un libro\u00bb. <\/p>\n\n
Entonces te dice: \u00abJohn, tienes que saber que, en el Dzogchen, el conocimiento y la comprensi\u00f3n reales son m\u00e1s importantes que la meditaci\u00f3n que implica trabajar con la mente. S\u00e9 que te gusta sentarte a meditar de forma formal, pero, m\u00e1s que limitarte a hacer sesiones de meditaci\u00f3n sentada, necesitas comprender plenamente la naturaleza de la realidad a trav\u00e9s de tu propia experiencia\u00bb.<\/p>\n\n
Y entonces me dice que deber\u00eda empezar a hacer retiros en la monta\u00f1a, que se ve perfectamente desde el bloque de pisos donde vive con su familia, un bloque que, por un lado, da al mar Mediterr\u00e1neo y, por el otro, a las monta\u00f1as\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Vista del Monte il Redentore, la cima de la cordillera de Arunci, a lo lejos, desde el edificio de apartamentos de la familia Namkhai, la \u00abResidenza Parco degli Ulivi\u00bb, en Formia.<\/em><\/p>\n\n
Pero ahora\u2026 estoy despierto otra vez, de vuelta en la cama del hospital, y siento dolor\u2026 y recuerdo que acabo de pasar por una operaci\u00f3n\u2026 y, a pesar de que hace tantos a\u00f1os me dijeran \u00abNo se consigue solo escribiendo un libro\u00bb, parece que sigo siendo escritor y quiero escribir.<\/p>\n\n
Estoy en el hospital tras una intervenci\u00f3n quir\u00fargica grave, que es la segunda de una serie de tres operaciones, y sigo pensando en c\u00f3mo quiero escribir un art\u00edculo.<\/p>\n\n
Le cuento todo esto a la amable enfermera rumana que me est\u00e1 cuidando cuando viene a comprobar las m\u00e1quinas que tengo junto a la cama.<\/p>\n\n
Y ella te pregunta: \u00ab\u00bfAs\u00ed que te gusta escribir?\u00bb<\/p>\n\n
\u00abBueno\u00bb, respondo, \u00abHemingway dijo: \u201cEscribir es f\u00e1cil. Solo tienes que sentarte y abrirte una vena\u201d\u00bb.<\/p>\n\n
Al o\u00edr eso, la enfermera se limita a mirarme y se echa a re\u00edr.<\/p>\n\n
\u00abToda mi vida he cultivado el h\u00e1bito y la disciplina de tomar nota de mis pensamientos y, con el paso de los a\u00f1os, junto con la meditaci\u00f3n, me ha resultado muy \u00fatil y valioso, as\u00ed que sigue siendo importante para m\u00ed\u00bb, le digo a la enfermera,<\/p>\n\n
Al salir de la habitaci\u00f3n, se da la vuelta con una sonrisa, me hace un gesto de \u00abpulgar arriba\u00bb, se vuelve a re\u00edr y articula con los labios: \u00ab\u00a1Buena suerte…!\u00bb.<\/p>\n\n
Tengo moratones en el brazo por donde ella y otras enfermeras me han pinchado para sacarme sangre para los an\u00e1lisis, y todav\u00eda tengo una v\u00eda en la mano derecha, as\u00ed que no voy a poder escribir nada con esa mano durante un tiempo.<\/p>\n\n
Y adem\u00e1s tengo un cat\u00e9ter puesto, conectado a un tubo que se pierde por alg\u00fan sitio debajo de la cama, as\u00ed que tampoco voy a poder irme a ning\u00fan otro sitio a escribir en un tiempo.<\/p>\n\n
Me estoy quedando dormido, pensando en el art\u00edculo que quiero escribir, pero entonces viene a verme mi cirujano y me dice que la operaci\u00f3n ha salido bien.<\/p>\n\n
Me pregunta c\u00f3mo estoy y le digo que no puedo mantenerme despierto. Me dice que me lo tome con calma y se va, dici\u00e9ndome que al d\u00eda siguiente me sentir\u00e9 mejor. <\/p>\n\n
Pero la noche es dura.<\/p>\n\n
La habitaci\u00f3n no est\u00e1 del todo a oscuras y se oye el zumbido de las m\u00e1quinas a mi alrededor, con luces parpadeantes. Adem\u00e1s, solo puedo reclinarme un poco, as\u00ed que me cuesta dormir. <\/p>\n\n
Tengo una especie de mando a distancia junto a la cama para llamar a una enfermera si necesito ayuda o m\u00e1s analg\u00e9sicos, pero no quiero tener que usarlo mucho; prefiero practicar para controlar el dolor \u2014al menos en la medida de lo posible\u2014, as\u00ed que no quiero usar el mando.<\/p>\n\n
Tumbado ah\u00ed, en la penumbra de una habitaci\u00f3n de hospital en el centro de Londres, tanto si estoy despierto como si estoy so\u00f1ando, mi mente puede viajar a cualquier parte y, en ese sentido, aunque est\u00e9 postrado en la cama, soy libre.<\/p>\n\n
A medio camino entre el sue\u00f1o y la vigilia \u2014en el estado hipnag\u00f3gico\u2014 todo se vuelve borroso.<\/p>\n\n
Pero luego, cuando vuelvo a ver con claridad, me parece que me elevo por encima de mi cuerpo, que est\u00e1 tumbado en la cama, me parece que estoy volando\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\nCh\u00f6gyal Namkhai Norbu, en una tienda de campa\u00f1a, durante un retiro en Prata, Italia, 1977.<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Y entonces, en un santiam\u00e9n, vuelvo a estar en el piso de la familia Namkhai en Formia.<\/p>\n\n
Rinpoche me est\u00e1 ayudando a prepararme para mi primer retiro en la monta\u00f1a.<\/p>\n\n
Tengo un saco de dormir, pero \u00e9l me va a prestar una tienda de campa\u00f1a peque\u00f1a.<\/p>\n\n
Rinpoche me ha ayudado a preparar botellas de agua y bolsas de pl\u00e1stico con comida. Tengo un peque\u00f1o hornillo de camping de gas. Tengo mi kit de aseo. <\/p>\n\n
He metido todo en una bolsa de viaje y me estoy preparando para llevarla al coche de Rinpoche \u2014un Fiat viejo y bastante estropeado\u2014 en el que me va a llevar hasta la cima de la monta\u00f1a, pero entonces, en el \u00faltimo momento, justo cuando estoy a punto de cerrar la cremallera de la bolsa \u2014Rinpoche sale de su dormitorio y entra en el sal\u00f3n y, sin decir nada, mete en mi bolsa una carpeta de pl\u00e1stico con un mont\u00f3n de papeles.<\/p>\n\n
Luego nos subimos al coche y nos vamos.<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Otra vista de la sierra de Arunci, que se alza sobre Formia, donde Norbu Rinpoche llevaba a John Shane para que hiciera sus retiros en solitario, tal y como se ve desde el bloque de pisos en el que viv\u00eda entonces la familia Namkhai\u2026<\/em><\/p>\n\n
El zumbido y el ruido de las m\u00e1quinas de la habitaci\u00f3n del hospital parecen convertirse en el sonido del motor del coche de Rinpoche y, en mi mente, me veo a m\u00ed mismo sentado en el asiento del copiloto, mirando por la ventana el paisaje, seco como hueso por el abrasador sol del verano italiano, mientras Rinpoche nos saca de la ciudad y toma las curvas cerradas al subir por la carretera, cada vez m\u00e1s empinada y sinuosa \u2014sin parar\u2014, hacia la monta\u00f1a, con los \u00e1rboles cada vez m\u00e1s escasos a medida que subimos m\u00e1s y m\u00e1s alto hacia el cielo azul y despejado del verano en el horizonte.<\/p>\n\n
Cuando por fin llegamos a una zona cerca de la cima de la monta\u00f1a, Rinpoche para el coche y nos bajamos.<\/p>\n\n
Hemos llegado a una especie de meseta rocosa con unos pocos matas de hierba seca aqu\u00ed y all\u00e1 entre las rocas, y aqu\u00ed es donde Rinpoche me ayuda a montar la peque\u00f1a tienda de campa\u00f1a para dos personas.<\/p>\n\n
Hay un \u00e1rbol solitario que da un poco de sombra, y ato las bolsas de pl\u00e1stico con mi comida a una de sus ramas para protegerla del sol y mantenerla fuera del alcance de los animales que andan por ah\u00ed.<\/p>\n\n
Despu\u00e9s de darme unas \u00faltimas instrucciones, Rinpoche se marcha, salud\u00e1ndome con la mano desde la ventanilla del coche, y me quedo solo en la cima de la monta\u00f1a, junto a mi peque\u00f1a tienda de campa\u00f1a\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Mirando desde la monta\u00f1a hacia el pueblo de Formia, al otro lado del mar Mediterr\u00e1neo, en direcci\u00f3n al puerto de Gaeta, donde hay una base de la Armada de EE. UU.<\/em><\/p>\n\n
Estoy intentando ponerme c\u00f3modo en la cama del hospital, pero \u2014como estoy lleno de cables\u2014 no puedo moverme mucho y me cuesta encontrar una postura en la que no me den calambres en la espalda.<\/p>\n\n
Pulso el bot\u00f3n para llamar a la enfermera de noche y, cuando llega, me ayuda a acomodarme mejor entre las almohadas que me sostienen.<\/p>\n\n
La enfermera me dice que siga bebiendo agua para mantenerme hidratado, y luego se va\u2026<\/p>\n\n
En la ciudad de Formia hace mucho calor en verano, aunque est\u00e9 a nivel del mar.<\/p>\n\n
Quiz\u00e1 pienses que hace m\u00e1s fresco en la cima de la monta\u00f1a, pero all\u00ed arriba no hay mucha sombra, y con el sol d\u00e1ndote de lleno en mi retiro, parece que aqu\u00ed arriba hace incluso m\u00e1s calor que all\u00e1 abajo, en la costa.<\/p>\n\n
Como iba a hacer mi retiro en un lugar tan aislado, una de las pr\u00e1cticas que Rinpoche me hab\u00eda sugerido era el \u00abOuter Rushen\u00bb, que consiste en comportarse como un loco y poner en pr\u00e1ctica al instante cualquier cosa que se te pase por la cabeza en cada momento, para ayudarte a superar tus condicionamientos.<\/p>\n\n
As\u00ed que, despu\u00e9s de meterlo todo en la tienda y montar mi peque\u00f1o hornillo de camping, lo siguiente que hago en mi campamento solitario en la cima de la monta\u00f1a es quitarme toda la ropa, excepto mis diminutos ba\u00f1adores negros y mis sandalias.<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
El terreno rocoso en la cima de la monta\u00f1a donde John Shane hac\u00eda sus retiros, con la c\u00fapula de la cima del Monte il Redentore a lo lejos.<\/em><\/p>\n\n
A la tenue luz de mi habitaci\u00f3n del hospital, en mi mente, me veo a m\u00ed mismo \u2014semidesnudo\u2014 bailando mientras cae la noche en la meseta rocosa de la cima de la monta\u00f1a, y \u2014sobresaliendo del zumbido de las m\u00e1quinas que hay junto a mi cama, con un sonido mon\u00f3tono\u2014 \u2014, oigo el sonido de mi voz entonando el mantra para invocar a Dorje Legpa \u2014uno de los principales guardianes iracundos de las ense\u00f1anzas del Dzogchen\u2014, mientras agito con la mano derecha mi dorje, o \u00abcetro del rayo\u00bb ritual de cobre y lat\u00f3n, con la mano derecha y toco mi campana t\u00e1ntrica, hecha de los mismos metales, con la otra.<\/p>\n\n
Ah\u00ed estoy, mientras se pone el sol, bailando y cantando durante media hora m\u00e1s o menos, dando vueltas y m\u00e1s vueltas, y al poco rato estoy empapado de sudor; y, a medida que el sudor se enfr\u00eda, empiezo a notar el fr\u00edo del aire nocturno.<\/p>\n\n
Cuando llegu\u00e9 por primera vez a la cima de la monta\u00f1a, me di cuenta de que, alrededor de la meseta rocosa donde iba a montar mi campamento, hab\u00eda un mont\u00f3n de trozos de papel viejos que el viento hab\u00eda arrastrado hasta all\u00ed.<\/p>\n\n
As\u00ed que, ahora, con ganas de poner en orden mi campamento, voy por ah\u00ed recogiendo todos los trocitos de papel que encuentro, los amontono en medio de un saliente rocoso y, tras a\u00f1adir unas cuantas ramitas secas y ramas viejas que hay tiradas por el suelo, enciendo una peque\u00f1a hoguera que creo que me ayudar\u00e1 a entrar en calor.<\/p>\n\n
Est\u00e1 anocheciendo y, sin dejar de invocar a Dorje Legpa con su mantra e invocando su energ\u00eda protectora, empiezo a bailar alrededor del fuego, agitando con fuerza mi vajra ritual en el aire con una mano, mientras con la otra hago sonar con fuerza mi campana en el crep\u00fasculo.<\/p>\n\n
Al darme cuenta de que sigo sudando, me quito r\u00e1pidamente el diminuto ba\u00f1ador, que es lo \u00fanico que llevo puesto, y sigo bailando desnudo como el d\u00eda en que nac\u00ed, sintiendo una sensaci\u00f3n de libertad salvaje mientras lo hago, con el pelo suelto sobre los hombros.<\/p>\n\n
Me paso un buen rato bailando desnudo alrededor del fuego, haciendo cualquier mueca que se me ocurra, cualquier gesto f\u00edsico espont\u00e1neo o cualquier movimiento corporal improvisado que se me pase por la cabeza.<\/p>\n\n
Pero entonces\u2026 De repente me doy cuenta de que ya no tengo el vajra en la mano derecha.<\/p>\n\n
No lo veo por ning\u00fan lado. \u00bfD\u00f3nde demonios se habr\u00e1 metido? <\/p>\n\n
Dejo de bailar y dejo la campana sobre una roca.<\/p>\n\n
<\/p>\n\nCampana y vajra<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Despu\u00e9s de buscar por todas partes en un radio de unas diez yardas desde donde recuerdo haber dejado el vajra por \u00faltima vez, y sin encontrarlo, se me ocurre que el \u00fanico sitio donde puede haber acabado el vajra debe de ser en el fuego.<\/p>\n\n
As\u00ed que cojo un palo de debajo del \u00e1rbol y empiezo a empujar los trozos de le\u00f1a que arden, removi\u00e9ndolos hasta que puedo ver el centro del fuego.<\/p>\n\n
Y ah\u00ed es donde veo el vajra, que se ha puesto al rojo vivo.<\/p>\n\n
Con un palo largo, saco el vajra del fuego de un tir\u00f3n y, mientras rebota por la tierra seca, va dejando marcas quemadas con forma de vajra en los sitios donde cae.<\/p>\n\n
Cuando por fin deja de rebotar, queda tirado en el suelo brillando con un rojo intenso.<\/p>\n\n
Sigo practicando el \u00abOuter Rushen\u00bb, haciendo lo primero que se me pasa por la cabeza, y, pensando que deber\u00eda intentar enfriar el vajra, empiezo a mear encima.<\/p>\n\n
El vajra chisporrotea y echa vapor bajo la lluvia de pis.<\/p>\n\n
Mientras me meto en el saco de dormir dentro de la tienda esa noche, recuerdo que, en ingl\u00e9s, el nombre tibetano \u00abDorje Legpa\u00bb significa \u00abvajra llameante\u00bb, y me parece que he conseguido invocar al guardi\u00e1n para que me proteja en ese lugar tan solitario.<\/p>\n\n
Y pienso para mis adentros que, de alguna forma misteriosa, quiz\u00e1 lo que ha pasado es que \u2014despu\u00e9s de invocar al guardi\u00e1n visualiz\u00e1ndolo claramente en mi \u00abmundo interior\u00bb de esa forma tan alocada\u2014 \u00e9l, de hecho, me ha revelado el poder de su energ\u00eda en el \u00abmundo exterior\u00bb, record\u00e1ndome que el concepto de \u00abinterior\u00bb y \u00abexterior\u00bb es solo eso \u2014un concepto, una construcci\u00f3n mental\u2014, mientras que lo que es verdaderamente \u00abreal\u00bb est\u00e1 m\u00e1s all\u00e1 de los conceptos, y esa realidad va m\u00e1s all\u00e1 de cualquier noci\u00f3n de \u00abinterior\u00bb y \u00abexterior\u00bb\u2026<\/p>\n\n
Mientras me quedo dormido en esa habitaci\u00f3n de hospital con poca luz, en pleno centro de Londres \u2014ri\u00e9ndome en la penumbra al imaginarme a mi yo m\u00e1s joven bailando desnudo en la cima de una monta\u00f1a en Italia, una imagen que tengo muy clara en la mente\u2014, recuerdo lo que escribi\u00f3 William Blake:<\/p>\n\n
\u00abSi el tonto sigue con sus tonter\u00edas, acabar\u00e1 haci\u00e9ndose sabio\u00bb.<\/p>\n\n
Entonces me acuerdo de que en ese retiro no solo practicaba el \u00abOuter Rushen\u00bb.<\/p>\n\n
Adem\u00e1s de la relajaci\u00f3n en el \u00abEstado Natural\u00bb, que es la pr\u00e1ctica principal del Dzogchen, tambi\u00e9n realizaba otras pr\u00e1cticas preliminares o secundarias de la tradici\u00f3n Dzogchen, entre ellas muchas sesiones diarias de la pr\u00e1ctica de purificaci\u00f3n de Vajrasattva.<\/p>\n\n
En los d\u00edas que siguieron a mi alocada experiencia con el vajra llameante, me sentaba con las piernas cruzadas durante horas a la sombra para protegerme del calor abrasador, visualizando la figura de Vajrasattva y recitando su mantra, conocido como \u00abel mantra de las cien s\u00edlabas\u00bb.<\/p>\n\n
Yo tambi\u00e9n estoy repitiendo en silencio ese mismo mantra aqu\u00ed en el hospital.<\/p>\n\n
Y yo hac\u00eda lo mismo mientras me preparaban para la operaci\u00f3n a la que acabo de someterme, as\u00ed que las palabras del mantra fueron lo \u00faltimo en lo que pens\u00e9 antes de que el anestesista me durmiera, mientras estaba tumbado esperando a que me llevaran al quir\u00f3fano.<\/p>\n\n
Mientras me recuperaba de la operaci\u00f3n, tumbado en la cama de la sala de recuperaci\u00f3n, realizaba la integraci\u00f3n de la recitaci\u00f3n del mantra con el zumbido de las m\u00e1quinas\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\nLa pr\u00e1ctica de Vajrasattva<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
… y en mi mente vuelvo a la cima de la monta\u00f1a que hay sobre Formia, donde he estado haciendo una pr\u00e1ctica intensa de Vajrasattva, recitando el mantra de las 100 s\u00edlabas y visualizando la figura de Vajrasattva sobre m\u00ed, mientras una luz blanca desciende desde su figura visualizada hacia mi interior para purificar todas las oscuridades de mi mente\u2026<\/p>\n\n
Cuando me despierto una ma\u00f1ana, la tercera ma\u00f1ana de mi retiro, me encuentro con una sorpresa esper\u00e1ndome.<\/p>\n\n
Desato las puertas de mi peque\u00f1a tienda y echo un vistazo a mi alrededor, y lo primero que veo fuera de las solapas de la tienda que hab\u00eda montado con Rinpoche en ese lugar aislado \u2014donde nunca hab\u00eda visto ni un alma en ninguno de los d\u00edas o noches que hab\u00eda estado all\u00ed \u2014es una s\u00e1bana de cama doble extragrande, perfectamente blanca, pura y limpia, sin ni la m\u00e1s m\u00ednima marca ni mancha, que parece que la acaban de traer reci\u00e9n lavada de la lavander\u00eda.<\/p>\n\n
\u00bfC\u00f3mo demonios ha aparecido esto?<\/p>\n\n
Lo primero que se me ocurre es que esto \u2014al igual que lo del vajra en llamas de la primera noche de mi retiro\u2014 es otro ejemplo de c\u00f3mo una pr\u00e1ctica interior intensa se manifiesta en el mundo exterior, lo cual puede verse como una se\u00f1al de que, al menos, la pr\u00e1ctica se ha activado \u2014aunque a\u00fan no se haya realizado plenamente\u2014 en la corriente mental de una persona.<\/p>\n\n
Entonces, cuando miro m\u00e1s detenidamente la s\u00e1bana blanca, me doy cuenta de que tiene una etiquetita roja cosida en una de las esquinas, y al fijarme bien en ella, me doy cuenta de que es una etiqueta de identificaci\u00f3n de la Marina de los EE. UU.<\/p>\n\n
S\u00e9 que hay una base naval estadounidense en Gaeta, justo al otro lado de la bah\u00eda de Formia, as\u00ed que se me ocurre que alguien de esa base debi\u00f3 de haber dejado la s\u00e1bana fuera de mi tienda de campa\u00f1a.<\/p>\n\n
Pero, \u00bfqu\u00e9 podr\u00edan haber estado haciendo por la noche en la cima de la monta\u00f1a?<\/p>\n\n
\u00bfY por qu\u00e9 se habr\u00edan tra\u00eddo una s\u00e1bana blanca perfectamente limpia? \u00bfPor qu\u00e9 habr\u00edan dejado la s\u00e1bana fuera de mi tienda, extendida en el suelo formando un rect\u00e1ngulo perfecto, justo a la entrada de la tienda y colocada de forma perfectamente sim\u00e9trica? <\/p>\n\n
Al cabo de un rato, dejo de preguntarme c\u00f3mo ha llegado ah\u00ed esa s\u00e1bana y empiezo a usarla en el calor extremo de los d\u00edas para protegerme del sol, envolvi\u00e9ndomela alrededor de los hombros cuando estoy sentado meditando, imagin\u00e1ndome como el famoso yogui tibetano Milarepa, que viv\u00eda en una cueva, siempre vest\u00eda una t\u00fanica blanca y cuyos poemas contemplativos, recitados de forma espont\u00e1nea, fueron recopilados por su disc\u00edpulo Rechungpa en \u00abLas cien mil canciones de Milarepa\u00bb, lo que convirti\u00f3 a Milarepa en el poeta patr\u00f3n del T\u00edbet.<\/p>\n\n
<\/p>\n\nMilarepa, el \u00abyogui vestido de algod\u00f3n\u00bb, poeta patr\u00f3n del T\u00edbet, en retiro en su cueva de las monta\u00f1as.(Cuadro de Dugu Chogyal Rinpoche. Colecci\u00f3n: John Shane)<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Como yo mismo soy poeta y he publicado libros, soy lo bastante vanidoso como para que me guste la idea de que, en esta cima, estoy siguiendo los pasos de Milarepa, cuyo nombre, traducido literalmente, significa \u00abel que va vestido de algod\u00f3n\u00bb.<\/p>\n\n
Es bien sabido que Milarepa solo llevaba una t\u00fanica blanca de algod\u00f3n, incluso en lo m\u00e1s crudo del g\u00e9lido invierno tibetano, mientras viv\u00eda en una cueva aislada en la ladera de una alta monta\u00f1a.<\/p>\n\n
El hecho de que el cielo se vea tan despejado desde la cima de una monta\u00f1a hace que ese lugar sea ideal para practicar la contemplaci\u00f3n del cielo, o Namkha Arte, en la que el practicante deja que su mente se funda con el espacio vac\u00edo, relaj\u00e1ndose en la amplitud natural de la mente, y en la cima de la monta\u00f1a que hay sobre Formia, me siento a\u00fan m\u00e1s conectado con Milarepa cuando practico la contemplaci\u00f3n del cielo all\u00ed.<\/p>\n\n
Un d\u00eda, sentado en una roca, envuelto en la s\u00e1bana blanca de algod\u00f3n, estoy tan absorto mirando al vac\u00edo que ni me doy cuenta de que, a mis espaldas, se ha acercado sigilosamente un reba\u00f1o de cabras que deambulan por esa monta\u00f1a.<\/p>\n\n
Solo cuando oigo el tintineo de las campanillas que llevan al cuello me doy la vuelta.<\/p>\n\n
Entonces \u2014para mi sorpresa y consternaci\u00f3n\u2014 \u2014, veo que una de las cabras se ha llevado en la boca la bolsa de algod\u00f3n en la que llevo mis cuadernos de apuntes escritos a mano sobre las ense\u00f1anzas de Rinpoche, junto con mis textos de pr\u00e1ctica, y la cabra se aleja corriendo, seguramente para comerse mis apuntes, los textos y la bolsa en alg\u00fan sitio.<\/p>\n\n
Me levanto de un salto y, en pleno calor del d\u00eda, vestido solo con mi ba\u00f1ador negro y con la s\u00e1bana de algod\u00f3n blanca echada por los hombros, empiezo a perseguir a la cabra; y mientras corro tras ella, recuerdo que \u2014en los cuadros y dibujos de Dorje Legpa\u2014 a menudo se le representa montado en una cabra, y empiezo a recitar el mantra de Dorje Legpa en voz alta, pensando para mis adentros: \u00abAj\u00e1, quiz\u00e1 Dorje Legpa est\u00e9 intentando decirme que estoy demasiado apegado a mis libros y textos, y ha enviado a esta cabra como mensajera para que me los robe y as\u00ed recordarme que tengo que soltar todo eso\u2026\u00a1Pero es que de verdad necesito mis libros\u2026!! \u00a1Oye, cabra, vuelve\u2026!!\u00bb<\/p>\n\n
Cuando, despu\u00e9s de dar vueltas durante unos diez minutos, por fin recupero la bolsa, miro qu\u00e9 hay dentro para asegurarme de que no se ha perdido nada, y me quedo aliviado al ver que est\u00e1 todo ah\u00ed.<\/p>\n\n
En ese momento me fijo, entre los dem\u00e1s libros y textos, en la misteriosa carpeta que hab\u00eda visto a Rinpoche meter en mi bolsa de viaje en el \u00faltimo momento, justo cuando sal\u00edamos de su piso, sin decir nada sobre qu\u00e9 era ni por qu\u00e9 la estaba metiendo ah\u00ed.<\/p>\n\n
Todav\u00eda no hab\u00eda abierto la carpeta para ver qu\u00e9 hab\u00eda dentro, pero ahora, despu\u00e9s de haber estado a punto de perderla, decido que ya es hora de hacerlo, y cuando lo hago, me sorprende mucho lo que Rinpoche hab\u00eda metido en mi bolsa.<\/p>\n\n
Es un conjunto completo de notas escritas con una letra que no reconozco, pero s\u00e9 que no es la de Rinpoche, en las que da instrucciones detalladas en ingl\u00e9s sobre c\u00f3mo practicar Togyal (que a menudo se traduce como \u00absaltar por encima\u00bb o \u00absuperar lo m\u00e1s alto\u00bb), una de las pr\u00e1cticas principales de las ense\u00f1anzas del Dzogchen que, por lo general, se reserva hasta que el practicante haya alcanzado un nivel avanzado en la pr\u00e1ctica del Trichod (que a menudo se traduce como \u00abcorte directo\u00bb), liberando su mente lo suficiente como para que no quede totalmente condicionada por las travesuras de la \u00abmente de mono\u00bb que nunca se quieta, el parloteo mental continuo de los pensamientos distra\u00eddos y de las emociones perturbadoras, de modo que sea capaz de ir m\u00e1s all\u00e1 del tipo de meditaci\u00f3n que es una acci\u00f3n de la mente y empezar a explorar lo que en Dzogchen se llama \u00abno meditaci\u00f3n\u00bb, en la que Togyal abre los aspectos visionarios de la contemplaci\u00f3n no dual.<\/p>\n\n
\u00bfPor qu\u00e9 Rinpoche, sin decir nada, hab\u00eda metido las instrucciones para la pr\u00e1ctica de Togyal en mi mochila antes de llevarme en coche hasta la cima de una monta\u00f1a y dejarme all\u00ed para hacer un retiro de pr\u00e1ctica personal?<\/p>\n\n
Eso no lo puedo saber.<\/p>\n\n
Pero, tras leer las instrucciones, supongo que su intenci\u00f3n deb\u00eda de ser que empezara la pr\u00e1ctica de Togyal, una pr\u00e1ctica para la que ya me hab\u00eda dado la transmisi\u00f3n fundamental y me hab\u00eda ense\u00f1ado las posturas corporales de Togyal, pero para la que a\u00fan no me hab\u00eda dado las instrucciones de pr\u00e1ctica.<\/p>\n\n
As\u00ed que, en los pr\u00f3ximos d\u00edas, voy a empezar a seguir las instrucciones que me han dado.<\/p>\n\n
De vuelta en el piso de Rinpoche, hab\u00eda estado trabajando con \u00e9l en un libro que presenta las realizaciones supremas del Dzogchen: el Cuerpo de Arco\u00edris y el Cuerpo de Luz.<\/p>\n\n
Ahora, en este retiro en solitario, estoy empezando a practicar con la luz y la visi\u00f3n m\u00e1s all\u00e1 de lo que hab\u00eda hecho antes, cuando realizaba pr\u00e1cticas de visualizaci\u00f3n t\u00e1ntricas, y empiezo a adentrarme m\u00e1s a fondo en los aspectos visionarios del trabajo con la luz seg\u00fan las ense\u00f1anzas del Dzogchen.<\/p>\n\n
Empezar una pr\u00e1ctica y dominarla por completo son, por supuesto, dos cosas diferentes, y desde cualquier punto de vista realista, sigo siendo un principiante en las pr\u00e1cticas avanzadas de Togyal \u2014que se realizan con luz\u2014 y en la pr\u00e1ctica de Yantig, que se lleva a cabo en la oscuridad, en una habitaci\u00f3n especialmente preparada de la que se ha eliminado por completo toda la luz…<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Estatua de bronce del guardi\u00e1n Dorje Legpa montado en una cabra y con un vajra en la mano derecha.<\/em><\/p>\n\n
Estoy a medio camino entre el sue\u00f1o y la vigilia en un hospital de Londres, con bastante dolor, y me pregunto: \u00bfqu\u00e9 beneficio puedo considerar que he sacado de haberme iniciado en estas pr\u00e1cticas, aunque no las haya llevado a cabo del todo?<\/p>\n\n
\u00bfPuedo decir que estas pr\u00e1cticas me est\u00e1n ayudando de alguna manera a afrontar la dif\u00edcil situaci\u00f3n en la que me encuentro?<\/p>\n\n
Tumbado aqu\u00ed en mi cama del hospital, me pregunto: \u00ab\u00bfCu\u00e1l es mi experiencia real ahora mismo, en este momento?\u00bb.<\/p>\n\n
\u00bfEs lo que yo conozco como \u00abyo\u00bb \u2014ese yo psicosocial que tiene una existencia aparente, pero claramente relativa y temporal\u2014 una funci\u00f3n de este cuerpo material vulnerable y dolorido, y se deriva de \u00e9l?<\/p>\n\n
\u00bfO es que esta sensaci\u00f3n del \u00abyo\u00bb y este cuerpo vulnerable y dolorido son una apariencia en la conciencia que constituye mi verdadera naturaleza, a nivel ontol\u00f3gico, a nivel del ser puro, en lugar de a nivel del pensamiento y la emoci\u00f3n?<\/p>\n\n
\u00bfQu\u00e9 s\u00e9 yo?<\/p>\n\n
En el fondo, \u00bfde verdad s\u00e9 \u2014o puedo saber\u2014 algo m\u00e1s que la conciencia, ese saber que se conoce a s\u00ed mismo y ante el cual todo se presenta \u00abcomo si\u00bb fuera un espect\u00e1culo m\u00e1gico?<\/p>\n\n
Y en la experiencia vivida de este m\u00e1gico despliegue de conciencia, que conozco como mi naturaleza fundamental, \u00bfno es acaso que el cuerpo que veo aqu\u00ed, en esta cama de hospital, en forma de impresiones y sensaciones de pesadez y dolor, en realidad solo lo percibo como impulsos de energ\u00eda que la mente ensambla en la imagen de una forma f\u00edsica a la que me apego tanto que olvido que la impresi\u00f3n mental de la forma que mis sentidos han creado es, en realidad, el resplandor de la conciencia \u2014que, en realidad y de verdad, ya es un cuerpo de arco\u00edris, un cuerpo de luz\u2014, aunque no est\u00e9 en el nivel en el que sea capaz de disolver la forma real de este cuerpo f\u00edsico de nuevo en su esencia como luz?<\/p>\n\n
Pero me estoy quedando dormido otra vez\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Primer plano de la c\u00fapula en la cima del Monte il Redentore\u2026 donde se ve la entrada a su interior.<\/em><\/p>\n\n
Ya estoy de vuelta en mi retiro, en las alturas de Formia, donde me veo con solo mi diminuto ba\u00f1ador negro y la s\u00e1bana blanca que encontr\u00e9 fuera de la puerta de mi tienda, ahora echada sobre los hombros.<\/p>\n\n
Estoy en lo m\u00e1s alto de la monta\u00f1a, bajo el sol abrasador del mediod\u00eda de un verano italiano, y llevo un rato dando vueltas y m\u00e1s vueltas, yendo m\u00e1s all\u00e1 de los l\u00edmites, dando la vuelta, como si fuera una estupa budista o una estatua de Buda, esa c\u00fapula de hormig\u00f3n que construyeron en la cima de la monta\u00f1a y que tiene una estatua de Cristo en la azotea, en la que se le ve contemplando el pueblo y el mar que brilla a lo lejos.<\/p>\n\n
No he visto a nadie desde que Rinpoche me trajo aqu\u00ed en coche, as\u00ed que me siento completamente solo. Llevo d\u00edas solo aqu\u00ed arriba en la monta\u00f1a, con solo las cabras y unos cuantos p\u00e1jaros como compa\u00f1\u00eda de vez en cuando. <\/p>\n\n
Me he olvidado de traerme la botella de agua desde donde tengo montado el campamento, m\u00e1s abajo en la monta\u00f1a, y empiezo a sentirme mareado.<\/p>\n\n
En la cima de la monta\u00f1a no hay sombra por ning\u00fan lado, salvo dentro de la c\u00fapula de hormig\u00f3n, as\u00ed que \u2014envuelto en mi s\u00e1bana blanca y limpia\u2014 me meto ah\u00ed.<\/p>\n\n
Dentro de la c\u00fapula hace fresco, y estoy cansado y deshidratado.<\/p>\n\n
En el centro de la \u00fanica sala que forma el interior de la c\u00fapula hay una repisa de piedra que hace las veces de altar, pero no hay nada encima. Est\u00e1 completamente desnuda y vac\u00eda. <\/p>\n\n
<\/p>\n\nLa losa de piedra del altar que hay dentro de la c\u00fapula\u2026<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Sigo con la pr\u00e1ctica de Rushen externo, de hacer lo primero que se me pasa por la cabeza, as\u00ed que me subo a la repisa de piedra y me tumbo all\u00ed a descansar, notando el frescor de la piedra bajo mi espalda, y al poco rato empiezo a quedarme dormido.<\/p>\n\n
Al cabo de unos minutos, me despierto sobresaltado al o\u00edr una voz de mujer que viene de alg\u00fan sitio cercano, y r\u00e1pidamente paso de estar tumbado a sentarme, bien erguido, con las piernas cruzadas sobre la losa de piedra, mirando hacia la puerta y en una especie de estado de shock, pregunt\u00e1ndome qu\u00e9 va a pasar\u2026<\/p>\n\n
En ese momento, en un destello de luz, veo el rostro arrugado y bondadoso de una anciana italiana, con el pelo blanco recogido en un mo\u00f1o pulcro, que aparece en la entrada de la c\u00fapula.<\/p>\n\n
Va vestida completamente de negro y est\u00e1 mirando con mucha curiosidad hacia el interior en penumbra, donde \u2014\u00a1\u00a1de repente!! \u2014me ve sentado all\u00ed, entre las sombras, sobre la losa elevada que parece un altar de piedra; mi largo pelo oscuro, que me cae sobre los hombros, y mi barba oscura contrastan totalmente con la s\u00e1bana blanca como la nieve que tengo sobre los hombros y que me cubre el resto del cuerpo. <\/p>\n\n
En cuanto me ve ah\u00ed sentado as\u00ed, la anciana suelta un grito agudo de alarma.<\/p>\n\n
Se da la vuelta y sale corriendo cuesta abajo, y, mientras se aleja, la oigo gritar con voz aguda: \u00ab\u00a1Una visi\u00f3n\u2026!! \u00a1He visto una visi\u00f3n\u2026!! \u00a1Una aparici\u00f3n dentro de la c\u00fapula\u2026!!\u00bb, \u00ab\u00a1Una visi\u00f3n\u2026!! \u00a1Una visi\u00f3n\u2026!! He tenido una visi\u00f3n\u2026!! Una aparici\u00f3n dentro de la c\u00fapula\u2026!!\u00bb.<\/p>\n\n
Salto de la losa de piedra y salgo corriendo por la puerta, desde donde veo que la se\u00f1ora mayor que se asomaba por la entrada de la c\u00fapula ya se ha reunido con un grupo de unas doce se\u00f1oras de pelo canoso, todas vestidas completamente de negro, que han estado siguiendo a su amiga por el empinado sendero rocoso.<\/p>\n\n
Ahora est\u00e1 se\u00f1alando hacia la c\u00fapula que hay en la cima de la monta\u00f1a y no para de hablar sin parar, mientras todos est\u00e1n ah\u00ed de pie mirando hacia donde ella se\u00f1ala.<\/p>\n\n
Pero todav\u00eda no me han visto.<\/p>\n\n
As\u00ed que creo que ser\u00e1 mejor que me largue.<\/p>\n\n
Salgo corriendo y me escondo detr\u00e1s de un grupo de rocas grandes, desde donde veo c\u00f3mo las se\u00f1oras y un se\u00f1or mayor \u2014que supongo que debe de ser un cura que gu\u00eda a un grupo de turistas de una iglesia de por aqu\u00ed\u2014 terminan la subida y se acercan a la c\u00fapula, que, por supuesto, ahora se encuentran completamente vac\u00eda.<\/p>\n\n
Todav\u00eda oigo a la se\u00f1ora que irrumpi\u00f3 en mi habitaci\u00f3n mientras dorm\u00eda hablando con entusiasmo con los dem\u00e1s, insistiendo en voz alta en que ha tenido una visi\u00f3n.<\/p>\n\n
\u00abDebe de ser el mism\u00edsimo Jes\u00fas, resucitado de entre los muertos, con el cuerpo envuelto en un sudario blanco, quien se le ha aparecido\u00bb, la oigo decir.<\/p>\n\n
Pero nadie le cree, as\u00ed que pronto se calma y \u2014mientras sus amigas la rodean burl\u00e1ndose de ella y dici\u00e9ndole que su v\u00edvida imaginaci\u00f3n debe de estar jug\u00e1ndole una mala pasada o que quiz\u00e1 bebi\u00f3 demasiado vino en el picnic, por lo que crey\u00f3 ver una figura donde solo hab\u00eda una sombra \u2014, yo me escabullo por el otro sendero que baja hacia mi campamento, alej\u00e1ndome a toda prisa en direcci\u00f3n opuesta a la que tomaron las chicas para subir hasta la cima.<\/p>\n\n
Cuando vuelvo al campamento, lo que acaba de pasar me parece tan inveros\u00edmil que \u2014con la deshidrataci\u00f3n que tengo por el calor tan intenso\u2014 me pregunto si no ser\u00e9 yo quien ha estado sufriendo alg\u00fan tipo de alucinaci\u00f3n, un espejismo por el calor, o quiz\u00e1 fue un sue\u00f1o que tuve mientras me quedaba dormido dentro de la c\u00fapula.<\/p>\n\n
\u00ab\u00bfQuiz\u00e1s \u2014pienso para mis adentros\u2014 fui yo quien tuvo una visi\u00f3n? \u00bfQuiz\u00e1s ese grupo de ancianas vestidas de negro ni siquiera estaba all\u00ed? \u00bfQuiz\u00e1s fue otro \u201cnyam\u201d, otra manifestaci\u00f3n ilusoria que apareci\u00f3 al relajarse mi energ\u00eda durante la meditaci\u00f3n?\u00bb.<\/p>\n\n
Poco despu\u00e9s de este incidente con las mujeres de negro, Rinpoche viene en coche a recogerme para llevarme de vuelta a su piso, donde, claro, est\u00e1 interesado en saber c\u00f3mo me ha ido en mi retiro.<\/p>\n\n
Me hace un mont\u00f3n de preguntas sobre lo que he vivido y me da consejos detallados sobre lo que deber\u00eda hacer cuando me lleve de nuevo a la monta\u00f1a para hacer otro retiro, algo que propone que haga despu\u00e9s de un par de semanas m\u00e1s trabajando en el libro y en sus otros proyectos. Cuando le cuento lo que pas\u00f3 en la c\u00fapula, se r\u00ede un mont\u00f3n. <\/p>\n\n
<\/p>\n\nEl lugar de una \u00abaparici\u00f3n misteriosa\u2026\u00bb<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Sigo entrando y saliendo del sue\u00f1o en el hospital del centro de Londres\u2026 Me despierto un momento y veo que, fuera de la ventana de mi habitaci\u00f3n de recuperaci\u00f3n, est\u00e1 a punto de empezar un nuevo d\u00eda. Miro el reloj digital entre las luces brillantes de la maquinaria m\u00e9dica que me rodea y veo que a\u00fan queda al menos una hora para que me traigan el desayuno\u2026 <\/p>\n\n
Aunque todav\u00eda me duele todo el cuerpo, el dolor ha disminuido y me estoy quedando dormido otra vez\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\nCartel con la altitud en la cima de la monta\u00f1a, cerca de la c\u00fapula.<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
En Formia\u2026 diez d\u00edas despu\u00e9s de mi primer retiro en la monta\u00f1a\u2026 mi amigo Andy Lukianovitz viene a visitarme al piso de la familia Namkhai.<\/p>\n\n
La madre de Andy era italiana, as\u00ed que \u00e9l es totalmente biling\u00fce, y, aunque yo pod\u00eda traducir del italiano al ingl\u00e9s en las charlas p\u00fablicas y los retiros de Rinpoche, Andy tambi\u00e9n pod\u00eda traducir del ingl\u00e9s al italiano, algo que yo no sab\u00eda hacer.<\/p>\n\n
Al final, la pr\u00f3xima vez que Rinpoche decida que ya es hora de que me vaya a hacer un retiro a la monta\u00f1a, Andy se vendr\u00e1 conmigo.<\/p>\n\n
Me alegro de tener compa\u00f1\u00eda esta vez, y Andy y yo nos llevamos bien durante el tiempo que pasamos en la monta\u00f1a.<\/p>\n\n
Al final de este segundo retiro, Rinpoche vuelve a venir en su coche para llevarnos de vuelta al pueblo, y cuando llega a nuestro campamento, me sorprende entreg\u00e1ndome mi pasaporte, que le hab\u00eda dejado para que me lo guardara.<\/p>\n\n
<\/p>\n\nFoto del pasaporte de John Shane de hace 40 a\u00f1os, cuando estaba en Formia.<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Mientras me guardo el pasaporte en el bolsillo, Rinpoche dice, de repente: \u00abVenga, John. Nos vamos a Estados Unidos\u00bb.<\/p>\n\n
Sab\u00eda que Rinpoche se iba a ir de gira por Estados Unidos para dar ense\u00f1anzas, pero ni por un momento se me pas\u00f3 por la cabeza que me ir\u00eda con \u00e9l, y le dije: \u00abNi siquiera tengo dinero para los billetes de avi\u00f3n, y mucho menos para nada m\u00e1s\u00bb.<\/p>\n\n
En ese momento, Rinpoche me lanza una mirada c\u00f3mplice y me entrega unos correos que me hab\u00edan reenviado a su domicilio.<\/p>\n\n
Cuando volvemos al piso, abro las cartas y veo que una de ellas es una notificaci\u00f3n de que me han ingresado varios miles de libras en mi cuenta bancaria en concepto de derechos de autor por el uso, en un documental de televisi\u00f3n sobre los gitanos, de algunas de las canciones que hab\u00eda compuesto para mi disco \u00abCross My Palm With Silver\u00bb.<\/p>\n\n
Cuando le cuento a Rinpoche lo que ha pasado, por extra\u00f1o que parezca, no parece sorprenderse en absoluto.<\/p>\n\n
Y \u00e9l solo dice: \u00abBien. Pues te vendr\u00e1s conmigo a Estados Unidos, tal y como te dije\u00bb.<\/p>\n\n
Andy me dice que anda un poco justo de dinero por ahora y me pregunta si puedo prestarle una peque\u00f1a cantidad, a lo que le respondo que lo har\u00e9 encantado.<\/p>\n\n
As\u00ed que los dos nos fuimos al centro del pueblo para ir a un banco donde pudiera sacar la cantidad que Andy necesitaba y d\u00e1rsela.<\/p>\n\n
Cuando llegamos al banco, nos encontramos con que est\u00e1 vac\u00edo, salvo por un empleado sentado detr\u00e1s de una mampara de cristal.<\/p>\n\n
Andy y yo nos acercamos al mostrador y le decimos \u00abBuon Giorno\u00bb al dependiente.<\/p>\n\n
Entonces me doy cuenta de que hay un montoncito de billetes en el mostrador, en el lado del cliente de la mampara de cristal.<\/p>\n\n
Recojo los billetes y se los ense\u00f1o al empleado del banco, pregunt\u00e1ndole si son suyos, pero \u00e9l se limita a encogerse de hombros y dice que no sabe qu\u00e9 hacen ah\u00ed.<\/p>\n\n
Cuando le pregunto qu\u00e9 debo hacer con los apuntes, vuelve a encogerse de hombros y me dice: \u00abMa, fai come ti pare\u00bb. \u00abBueno, haz lo que te d\u00e9 la gana\u00bb.<\/p>\n\n
Cuento los billetes y veo que suman exactamente la cantidad que Andy me ha pedido que le preste.<\/p>\n\n
Mientras le entrego el dinero, le digo: \u00ab\u00a1Toma, Andy!! \u00a1Un regalo de Dorje Legpa…!!\u00bb<\/p>\n\n
Cuando volvemos al piso y le contamos a Rinpoche lo que ha pasado, se echa a re\u00edr y dice en tono de broma: \u00ab\u00a1Vedete, la practica porta certi vantaggi\u2026!!\u00bb \u00ab\u00a1Ya ves, la pr\u00e1ctica s\u00ed que tiene ciertas ventajas\u2026!!\u00bb<\/p>\n\n
Andy tiene el dinero que necesita, y yo tengo suficiente para viajar a Estados Unidos con Rinpoche y seguirle de un retiro a otro por todo el pa\u00eds durante el resto del verano\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\nCh\u00f6gyal Namkhai Norbu en el escenario hace m\u00e1s de 40 a\u00f1os, con Andy Lukianowicz haciendo de int\u00e9rprete en una conferencia por la paz<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Tumbado en mi cama del hospital, ahora estoy acompa\u00f1ando a Rinpoche en un extraordinario viaje por carretera de diez d\u00edas durante el cual recorremos miles de millas en coche \u2014saliendo de Berkeley, California\u2014 para visitar a los nativos americanos en las reservas de todo el suroeste de EE. UU., parando en Las Vegas por el camino, y terminando en Disneyland, en Los \u00c1ngeles, antes de que Rinpoche vuelva en avi\u00f3n a Italia\u2026<\/p>\n\n
Con dolor tras mi segunda operaci\u00f3n, y con la perspectiva de una tercera seis semanas despu\u00e9s de recuperarme de esta \u2014mientras me vienen a la mente todas las cosas que hicimos juntos durante el tiempo que tuve el privilegio de pasar con Rinpoche \u2014, no puedo evitar estar totalmente de acuerdo con el comentario que hizo entre risas cuando Andy y yo volvimos de nuestro viaje al banco del centro de Formia y le contamos lo que hab\u00eda pasado all\u00ed\u2026<\/p>\n\n
S\u00ed\u2026 como dijo Rinpoche:\u00ab\u2026la pr\u00e1ctica s\u00ed que aporta ciertas ventajas\u00bb.<\/em><\/p>\n\n
<\/p>\n\nJohn Shane durante un reciente retiro en solitario en su casa de Italia, no muy lejos de Merigar.<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
[Nota: John Shane quiere dar las gracias a todos los que le han escrito a la secci\u00f3n \u00ab\u00bb en los \u00faltimos meses para desearle lo mejor. Ahora est\u00e1 en casa tras su tercera y (esperemos)\u00faltima operaci\u00f3n quir\u00fargica, recuper\u00e1ndose bien de la intervenci\u00f3n y a la espera de los resultados de m\u00e1s pruebas para ver qu\u00e9 tratamiento necesitar\u00e1 a partir de ahora. Aparte de los problemas de salud espec\u00edficos por los que est\u00e1 recibiendo tratamiento, sus m\u00e9dicos le dicen que, por lo dem\u00e1s, est\u00e1 en relativamente buena forma para un hombre de su edad.] <\/p>\n\n
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG_9181.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG_9299-855x1280.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image_1-1.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image_2.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image_3.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG_9301.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG_9289.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Milarepa-portrait-by-Drugu-Choegyal.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/WhatsApp-Image-2026-06-19-at-11.16.35.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image_4.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image_5.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image_6.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG_9281-960x1280.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/John-Shane-passport-photo-1280x921.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Andy-Lukianowicz-2-copy-1280x720.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/John-tsen-robe.webp\")