{"id":69582,"date":"2026-06-18T06:37:03","date_gmt":"2026-06-18T06:37:03","guid":{"rendered":"https:\/\/melong.online\/un-sogno-di-risveglio\/"},"modified":"2026-06-23T09:42:35","modified_gmt":"2026-06-23T09:42:35","slug":"un-sogno-di-risveglio","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/melong.online\/it\/un-sogno-di-risveglio\/","title":{"rendered":"Un sogno di risveglio:"},"content":{"rendered":"\n
(Voli notturni da un letto d\u2019ospedale a Londra)<\/h3>\n\n
John Shane<\/h3>\n\n
Proseguono i festeggiamenti per il 40\u00b0 anniversario della pubblicazione di \u201cIl cristallo e la via della luce: Sutra, Tantra e Dzogchen\u201d.<\/em><\/p>\n\n
\u201c<\/em>La pratica porta effettivamente alcuni vantaggi\u2026\u201d<\/em><\/strong><\/h2>\n\n
Ho appena subito il secondo di quelli che saranno tre interventi chirurgici e, disteso in un letto d\u2019ospedale a Londra, sto cercando di pensare a cosa scrivere per un articolo destinato al prossimo numero di \u201cThe Mirror\u201d, la rivista della Comunit\u00e0 Internazionale Dzogchen.<\/p>\n\n
Ho promesso di scrivere un articolo per il prossimo numero e la scadenza si avvicina rapidamente.<\/p>\n\n
Scrivo per \u201cThe Mirror\u201d sin dal suo primissimo numero, quando ero uno dei redattori fondatori che cercavano di dare vita a un giornale comunitario \u2013 com\u2019era allora.<\/p>\n\n
A quel tempo, nessuno voleva scrivere per \u201cThe Mirror\u201d, quindi ho dovuto scrivere quasi tutto ci\u00f2 che appariva sul giornale per i numeri del primo anno, che all\u2019epoca uscivano ogni mese.<\/p>\n\n
Sono stato, infatti, anche colui che ha scelto il nome del giornale e il simbolo dello specchio tibetano dei cinque metalli preziosi, ovvero il \u201cMelong\u201d. Il mio legame con \u201cThe Mirror\u201d \u00e8 quindi di lunga data e desidero scrivere un altro articolo per questa testata. <\/p>\n\n
Ho quasi ottant\u2019anni e da qualche tempo le persone mi chiedono di mettere per iscritto le storie dei miei viaggi con Rinpoche prima che io muoia\u2026<\/p>\n\n
Sdraiato nel mio letto d\u2019ospedale a Londra, oscillo tra gli stati di veglia, sonno e sogno\u2026<\/p>\n\n
Passato, presente e futuro continuano a mescolarsi nella mia coscienza e, pensando a cosa scrivere per \u201cThe Mirror\u201d, mi accorgo che la mia mente torna continuamente a ci\u00f2 che accadde in Italia, a Formia, oltre quarant\u2019anni fa\u2026<\/p>\n\n
Il mio corpo sar\u00e0 anche disteso su un letto d\u2019ospedale a Londra, ma con la mente sto viaggiando indietro di quarant\u2019anni e mille miglia, verso un\u2019epoca in cui vivevo nell\u2019appartamento privato della famiglia del mio maestro, il maestro Dzogchen Ch\u00f6gyal Namkhai Norbu, dormendo di notte sul divano del soggiorno, e, di giorno, iniziavo a lavorare con Ch\u00f6gyal Namkhai Norbu alla realizzazione di un libro sui suoi insegnamenti che, quattro anni dopo, sarebbe stato pubblicato con il titolo \u201cIl cristallo e la via della luce: Sutra, Tantra e Dzogchen\u201d\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Un sogno di risveglio: Volo notturno, Corpo di Luce. (Disegno di John Shane. Matita e pastello.) <\/em><\/p>\n\n
Sono seduto con Rinpoche al tavolo da pranzo nella sala principale dell\u2019appartamento a Formia, e Rinpoche mi sta dicendo che \u00e8 giunto il momento per me di fare un ritiro solitario sulla montagna dietro casa\u2026<\/p>\n\n
Mi sta dando consigli su ci\u00f2 che dovr\u00f2 portare con me per fare il ritiro e su cosa dovrei praticare mentre sar\u00f2 lass\u00f9. Dice che mi prester\u00e0 una tenda per il ritiro. <\/p>\n\n
Tutto in questa situazione sembra al contrario e sottosopra.<\/p>\n\n
Rinpoche mi aveva invitato a soggiornare nel suo appartamento privato di famiglia per un fine settimana, e sono ancora qui dopo circa sei settimane, a dormire sul divano del suo salotto.<\/p>\n\n
Ora mi sta dicendo che far\u00e0 da mio assistente durante il ritiro mentre sar\u00f2 lass\u00f9 sulla montagna dietro il condominio e, ovviamente, mi rendo conto che questo \u00e8 un onore, ma mi sembra comunque strano.<\/p>\n\n
Io sono l\u2019allievo e Rinpoche \u00e8 il maestro, e di solito \u00e8 l\u2019allievo a servire il maestro, ma in questo caso sar\u00e0 il contrario.<\/p>\n\n
D\u2019altronde, le cose sono andate al contrario sin da quando sono arrivato nell\u2019appartamento a Formia.<\/p>\n\n
Rinpoche ha cucinato per me, preparando piatti della cucina tibetana, e non posso fare a meno di pensare che io \u2013 l\u2019allievo \u2013 dovrei cucinare per lui, il maestro.<\/p>\n\n
Il cibo che prepara \u00e8 delizioso, ma cucina in stile tibetano, e tutti i piatti principali che prepara sono a base di carne.<\/p>\n\n
Il mio problema \u00e8 che sono vegetariano da dodici anni, e mi sono sentito cos\u00ec onorato quando sono arrivato nell\u2019appartamento di Formia e ho scoperto che Rinpoche avrebbe cucinato per me, che quando ho visto per la prima volta cosa stava preparando per cena, non ho voluto dirgli che non mangio carne.<\/p>\n\n
E \u2013 dopo aver mangiato quella prima cena \u2013 ho pensato che fosse troppo tardi per dire qualcosa sul fatto che sono vegetariano.<\/p>\n\n
Ecco, questo \u00e8 quanto. Ora mangio di nuovo carne. <\/p>\n\n
Durante le settimane che ho trascorso a Formia, Rinpoche ha iniziato a parlarmi della possibilit\u00e0 di collaborare con lui alla realizzazione di un libro sui suoi insegnamenti.<\/p>\n\n
Ho studiato architettura all\u2019Universit\u00e0 di Cambridge per tre anni prima di scoprire che non ero tagliato per fare l\u2019architetto e di passare a studiare altre cose.<\/p>\n\n
Ma, nell\u2019appartamento di Formia \u2013 utilizzando le competenze acquisite alla Scuola di Architettura di Cambridge \u2013 prendo in prestito un grande foglio da disegno, un righello e un set di penne e matite e, dividendo il foglio in una griglia di caselle rettangolari, preparo un\u2019analisi grafica della struttura del libro.<\/p>\n\n
Quell\u2019analisi grafica \u00e8, ovviamente, qualcosa che avrei potuto fare facilmente al computer, ma sto svolgendo questo lavoro qualche tempo prima dell\u2019avvento dei computer domestici.<\/p>\n\n
In ogni rettangolo della griglia sul foglio, scrivo un breve titolo per indicare uno degli argomenti degli insegnamenti di Rinpoche, cos\u00ec come li avevo sentiti da lui o come li avevo letti nella trascrizione di una delle sue conferenze, e in questo modo definisco quello che ritengo possa essere un buon modo per dare forma e struttura al libro.<\/p>\n\n
Quando mostro a Rinpoche il foglio di carta con la mia bozza del contenuto del libro, lui lo osserva attentamente a lungo, poi dice con tono di approvazione: \u00abQuesto \u00e8 un uomo che ha finito con l\u2019Universit\u00e0\u00bb.<\/p>\n\n
Si riferisce al fatto che gli avevo parlato della possibilit\u00e0 di studiare con lui all\u2019Universit\u00e0 di Napoli, dove all\u2019epoca lavorava presso l\u2019Istituto Orientale come professore di lingua e cultura tibetana e mongola.<\/p>\n\n
Purtroppo, per\u00f2, quando alcune settimane prima mi ero recato a Napoli da Formia in treno con Rinpoche per assistere ad alcune lezioni di lingua tibetana che Rinpoche teneva ai suoi studenti, mi ero reso conto che, sebbene parlassi abbastanza bene l\u2019italiano, il mio italiano non era abbastanza buono da permettermi di seguire lezioni in italiano dedicate all\u2019apprendimento di una lingua orientale complessa come il tibetano.<\/p>\n\n
Cos\u00ec avevo dovuto rinunciare ai miei piani di studiare con Rinpoche all\u2019Universit\u00e0 di Napoli, e questo mi aveva deluso moltissimo.<\/p>\n\n
Ora, per\u00f2, tornato a Formia, Rinpoche mi sta dimostrando che il fatto di non poter studiare la lingua tibetana con lui all\u2019Universit\u00e0 di Napoli non ha poi tanta importanza, poich\u00e9 possiedo gi\u00e0 altre competenze che possono essergli utili nel suo lavoro.<\/p>\n\n
Ma \u2013 qualunque altra cosa accada \u2013 Rinpoche \u00e8 sempre e innanzitutto un maestro di Dzogchen, e in quanto tale \u00e8 interessato soprattutto allo sviluppo spirituale dei suoi allievi.<\/p>\n\n
Cos\u00ec \u2013 \u00e8 mattina presto, un paio di giorni dopo che ha visto dalla bozza che avevo preparato che ho una solida comprensione di una possibile struttura generale per un libro sui suoi insegnamenti \u2013 mi guarda e dice: \u00abNon si raggiunge la realizzazione solo scrivendo un libro\u00bb. <\/p>\n\n
Poi aggiunge: \u00abJohn, devi sapere che \u2013 nello Dzogchen \u2013 la vera conoscenza e comprensione sono pi\u00f9 importanti della meditazione che implica il lavoro con la mente. So che ti piace sederti in meditazione formale, ma, pi\u00f9 che limitarti a fare sessioni di meditazione seduta, devi comprendere appieno la natura della realt\u00e0 nella tua esperienza personale\u00bb.<\/p>\n\n
E poi mi dice che dovrei iniziare a fare ritiri sulla montagna che vedo chiaramente dal condominio dove vive con la sua famiglia, un condominio che guarda, da un lato, verso il Mar Mediterraneo e, dall\u2019altro, verso le montagne\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Vista del Monte il Redentore, la vetta del massiccio degli Arunci, in lontananza, vista dal condominio della famiglia Namkhai, la Residenza Parco degli Ulivi, a Formia.<\/em><\/p>\n\n
Ma ora\u2026 sono di nuovo sveglio, di ritorno nel letto d\u2019ospedale, e c\u2019\u00e8 dolore\u2026 e mi ricordo che ho appena subito un intervento\u2026 e nonostante mi sia stato detto tanti anni fa \u00abNon ci si realizza solo scrivendo un libro\u00bb, sembra che io sia ancora uno scrittore e che voglia scrivere.<\/p>\n\n
Sono in ospedale dopo un intervento chirurgico serio, il secondo di una serie di tre operazioni, e continuo a pensare a come vorrei scrivere un articolo.<\/p>\n\n
Racconto tutto questo alla gentile giovane infermiera rumena che si prende cura di me quando viene a controllare le macchine accanto al mio letto.<\/p>\n\n
E lei mi chiede: \u00abAllora, le piace scrivere?\u00bb<\/p>\n\n
\u00abBeh\u00bb, rispondo, \u00abHemingway diceva: \u201cScrivere \u00e8 facile. Basta sedersi e aprirsi una vena\u201d\u00bb.<\/p>\n\n
Sentendo questo, l\u2019infermiera mi guarda e ride.<\/p>\n\n
\u00abPer tutta la vita ho coltivato l\u2019abitudine e la disciplina di mettere per iscritto i miei pensieri e, nel corso degli anni, insieme alla meditazione, l\u2019ho trovata molto utile e gratificante, quindi per me \u00e8 ancora importante\u00bb, dico all\u2019infermiera.<\/p>\n\n
Mentre esce dalla stanza, si volta con un sorriso, mi fa il segno del pollice in su, ridendo di nuovo, e articola le parole: \u00abBuona fortuna…!\u00bb<\/p>\n\n
Ho dei lividi sul braccio nei punti in cui lei e altre infermiere hanno inserito gli aghi per prelevare il sangue per gli esami, e ho ancora un catetere inserito nella mano destra, quindi non potr\u00f2 scrivere nulla con quella mano per un po\u2019.<\/p>\n\n
Inoltre ho un catetere inserito, collegato a un tubo che scompare da qualche parte sotto il letto, quindi non andr\u00f2 da nessun\u2019altra parte a scrivere tanto presto.<\/p>\n\n
Mi sto addormentando, pensando all\u2019articolo che voglio scrivere, ma poi il mio chirurgo viene a trovarmi e mi dice che l\u2019operazione \u00e8 andata bene.<\/p>\n\n
Mi chiede come sto, e io gli rispondo che non riesco a restare sveglio. Mi dice di prendermela comoda e se ne va, dicendomi che mi sentir\u00f2 meglio il giorno dopo. <\/p>\n\n
Ma la notte \u00e8 dura.<\/p>\n\n
La stanza non \u00e8 completamente buia e intorno a me c\u2019\u00e8 il ronzio delle macchine con le luci lampeggianti. Inoltre riesco a stare solo semi-sdraiato, quindi faccio fatica a dormire. <\/p>\n\n
Accanto al letto ho una specie di telecomando per chiamare un\u2019infermiera se ho bisogno di aiuto o di altri antidolorifici, ma non voglio usarne troppo, preferendo invece esercitarmi a gestire il dolore \u2013 almeno per quanto posso \u2013 quindi non voglio usare il telecomando.<\/p>\n\n
Sdraiato l\u00ec nella penombra di una stanza d\u2019ospedale nel centro di Londra, che io sia sveglio o stia sognando, la mia mente pu\u00f2 viaggiare ovunque e, in questo senso, anche se sono costretto a letto, sono libero.<\/p>\n\n
A met\u00e0 strada tra il sonno e la veglia \u2013 nello stato ipnagogico \u2013 tutto diventa sfocato.<\/p>\n\n
Ma poi, quando la visione torna nitida, mi sembra di librarmi al di sopra del mio corpo disteso sul letto, mi sembra di volare\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\nCh\u00f6gyal Namkhai Norbu, con una tenda, in ritiro a Prata, in Italia, 1977.<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
E poi \u2013 in un lampo \u2013 sono di nuovo nell\u2019appartamento della famiglia Namkhai a Formia.<\/p>\n\n
Rinpoche mi sta aiutando a prepararmi per il mio primo ritiro in montagna.<\/p>\n\n
Ho un sacco a pelo, ma lui mi sta prestando una piccola tenda.<\/p>\n\n
Rinpoche mi ha aiutato a preparare bottiglie d\u2019acqua e sacchetti di plastica con il cibo. Ho un piccolo fornello da campeggio a gas. Ho il mio kit per l\u2019igiene personale. <\/p>\n\n
Ho messo tutto in una borsa da viaggio e mi sto preparando a portarla fuori verso l\u2019auto di Rinpoche \u2013 una Fiat vecchia e piuttosto malconcia \u2013 con la quale mi accompagner\u00e0 in cima alla montagna, ma poi \u2013 all\u2019ultimo momento, proprio mentre sto per chiudere la cerniera della borsa \u2013 Rinpoche entra in soggiorno dalla sua camera da letto e, senza dire una parola, infila nella mia borsa una cartellina di plastica contenente una pila di fogli.<\/p>\n\n
Poi saliamo in macchina e partiamo.<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Un\u2019altra veduta della catena montuosa dell\u2019Arunci sopra Formia, dove Norbu Rinpoche portava John Shane per i suoi ritiri in solitudine \u2013 vista dal condominio in cui all\u2019epoca viveva la famiglia Namkhai\u2026<\/em><\/p>\n\n
Il ronzio e il brusio delle macchine nella stanza d\u2019ospedale sembrano trasformarsi nel rombo del motore dell\u2019auto di Rinpoche e, con gli occhi della mente, mi vedo seduto sul sedile del passeggero a guardare fuori dal finestrino il paesaggio arido e bruciato dal sole cocente dell\u2019estate italiana, mentre Rinpoche ci guida fuori dalla citt\u00e0 e lungo i tornanti mentre saliamo lungo la strada sempre pi\u00f9 ripida e tortuosa \u2013 sempre pi\u00f9 in alto \u2013 su per la montagna, con il numero di alberi che diminuisce man mano che saliamo sempre pi\u00f9 in alto verso il limpido cielo blu estivo all\u2019orizzonte.<\/p>\n\n
Quando finalmente raggiungiamo una zona vicino alla cima della montagna, Rinpoche ferma l\u2019auto e scendiamo.<\/p>\n\n
Siamo arrivati a una sorta di altopiano roccioso con qualche ciuffo sparso di erba secca qua e l\u00e0 tra le rocce, ed \u00e8 qui che Rinpoche mi aiuta a montare la piccola tenda per due persone.<\/p>\n\n
C\u2019\u00e8 un unico albero che crea una piccola zona d\u2019ombra, e lego i sacchetti di plastica contenenti il mio cibo a uno dei suoi rami per ripararlo dal sole e tenerlo fuori dalla portata degli animali vaganti.<\/p>\n\n
Dopo avermi dato alcune ultime istruzioni, Rinpoche se ne va, salutandomi dal finestrino dell\u2019auto, e io rimango solo in cima alla montagna fuori dalla mia piccola tenda\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Vista dalla montagna sulla citt\u00e0 di Formia, oltre il Mar Mediterraneo, verso il porto di Gaeta, dove si trova una base della Marina degli Stati Uniti.<\/em><\/p>\n\n
Sto cercando di mettermi comodo nel letto d\u2019ospedale, ma \u2013 dato che sono tutto collegato a cavi \u2013 non riesco a muovermi molto ed \u00e8 difficile trovare una posizione in cui stare sdraiato che non mi provochi crampi alla schiena.<\/p>\n\n
Premo il pulsante per chiamare l\u2019infermiera di notte e quando arriva mi aiuta a sistemarmi meglio tra i cuscini che mi sostengono.<\/p>\n\n
L\u2019infermiera mi dice di continuare a bere acqua per mantenere un buon apporto di liquidi, poi se ne va\u2026<\/p>\n\n
Nella citt\u00e0 di Formia d\u2019estate fa molto caldo, anche se si trova al livello del mare.<\/p>\n\n
Ci si potrebbe aspettare che faccia pi\u00f9 fresco in cima alla montagna, ma lass\u00f9 non c\u2019\u00e8 molta ombra e, con il sole che picchia sul mio luogo di ritiro, sembra che qui faccia ancora pi\u00f9 caldo che gi\u00f9 sulla costa.<\/p>\n\n
Dato che avrei svolto il mio ritiro in un luogo cos\u00ec isolato, tra le pratiche che Rinpoche mi aveva suggerito di fare c\u2019era il Rushen esterno, che consiste nel comportarsi come un pazzo e mettere in atto immediatamente qualsiasi cosa mi venga in mente in un dato momento, per aiutarmi a superare i miei condizionamenti.<\/p>\n\n
Cos\u00ec, dopo aver sistemato tutto nella mia tenda e aver montato il mio piccolo fornello da campeggio a gas, la prima cosa che faccio nel mio accampamento solitario in cima alla montagna \u00e8 togliermi tutti i vestiti tranne il mio minuscolo costume da bagno nero e i sandali.<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Il terreno roccioso in cima alla montagna dove John Shane svolgeva i suoi ritiri, con la cupola sulla vetta del Monte del Redentore visibile in lontananza.<\/em><\/p>\n\n
Nella fioca luce della mia stanza d\u2019ospedale, con gli occhi della mente riesco a vedermi \u2013 seminudo \u2013 danzare mentre cala il buio sull\u2019altopiano roccioso in cima alla montagna e \u2013 emergendo dal ronzio delle macchine accanto al mio letto che emettono un suono sordo \u2013 riesco a sentire il suono della mia voce che recita il mantra per invocare Dorje Legpa \u2013 uno dei principali guardiani irato degli insegnamenti Dzogchen \u2013 mentre allo stesso tempo agito il mio dorje, ovvero lo \u201cscettro del fulmine\u201d rituale in rame e ottone, con la mano destra, e suono la mia campana tantrica, realizzata con gli stessi metalli, con l\u2019altra.<\/p>\n\n
Eccomi l\u00ec, mentre il sole tramonta, a danzare e cantare per circa mezz\u2019ora, girando vorticosamente, e ben presto sono coperto di sudore; man mano che il sudore si raffredda, comincio a sentire il freddo dell\u2019aria notturna.<\/p>\n\n
Quando ero arrivato per la prima volta in cima alla montagna, avevo notato che intorno all\u2019altopiano roccioso dove avrei allestito il mio accampamento c\u2019erano molti vecchi brandelli di carta che il vento aveva portato lass\u00f9.<\/p>\n\n
Cos\u00ec, ora, volendo ripulire il mio accampamento, vago qua e l\u00e0 raccogliendo tutti i pezzetti di carta che riesco a trovare, li ammucchio al centro di uno sperone roccioso e, aggiungendo alcuni vecchi ramoscelli secchi e rami che giacciono a terra, accendo un piccolo fuoco che penso mi aiuter\u00e0 a tenermi al caldo.<\/p>\n\n
Si sta facendo buio e \u2013 continuando a invocare Dorje Legpa con il suo mantra, invocando la sua energia protettrice \u2013 comincio a danzare attorno al fuoco, agitando selvaggiamente in aria il mio vajra rituale con una mano mentre con l\u2019altra faccio tintinnare forte la mia campana nel crepuscolo.<\/p>\n\n
Accorgendomi di sudare ancora, mi tolgo rapidamente il mio succinto costume da bagno, l\u2019unica cosa che indosso, e continuo a danzare nudo come il giorno in cui sono nato, provando un senso di selvaggia libert\u00e0 mentre lo faccio, con i capelli che mi fluttuano sulle spalle.<\/p>\n\n
Continuo a danzare nudo intorno al fuoco in questo modo per un bel po\u2019, esprimendo qualsiasi espressione facciale casuale, gesto fisico spontaneo o movimento corporeo improvvisato mi venga in mente.<\/p>\n\n
Ma poi\u2026 improvvisamente mi accorgo di non avere pi\u00f9 il vajra nella mano destra.<\/p>\n\n
Non lo vedo da nessuna parte. Dove diavolo pu\u00f2 essere finito? <\/p>\n\n
Smetto di danzare e appoggio la campana su una roccia.<\/p>\n\n
<\/p>\n\nCampana e vajra<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Dopo aver cercato ovunque nel raggio di circa dieci iarde dal punto in cui ricordo di aver visto il vajra l\u2019ultima volta, senza per\u00f2 trovarlo, mi viene in mente che l\u2019unico posto in cui il vajra possa essere finito deve essere il fuoco.<\/p>\n\n
Cos\u00ec prendo un bastone da sotto l\u2019albero e comincio a spingere i pezzi di legno ardente, smuovendoli finch\u00e9 non riesco a vedere al centro del fuoco.<\/p>\n\n
Ed \u00e8 l\u00ec che vedo il vajra, ormai incandescente.<\/p>\n\n
Con un lungo bastone, lo faccio schizzare fuori dal fuoco e, mentre rimbalza sulla terra secca, lascia segni bruciati a forma di vajra nei punti in cui atterra.<\/p>\n\n
Quando finalmente smette di rimbalzare, giace a terra, incandescente di un rosso fuoco.<\/p>\n\n
Sto ancora praticando il Rushen Esterno, mettendo in atto tutto ci\u00f2 che mi passa per la mente, e pensando che dovrei provare a raffreddare il vajra, comincio a pisciarci sopra.<\/p>\n\n
Il vajra sfrigola e emette vapore sotto la pioggia di urina.<\/p>\n\n
Mentre quella notte mi infilo nel sacco a pelo nella tenda, mi ricordo che, in inglese, il nome tibetano \u00abDorje Legpa\u00bb significa \u00abvajra fiammeggiante\u00bb, e mi sembra di essere riuscito a invocare il guardiano per ottenere protezione in quel luogo solitario.<\/p>\n\n
E penso tra me e me che, in qualche modo misterioso, forse ci\u00f2 che \u00e8 accaduto \u00e8 che \u2013 dopo aver invocato il guardiano visualizzandolo chiaramente nel mio \u201cmondo interiore\u201d in quel modo selvaggio \u2013 egli mi abbia, di fatto, rivelato il potere della sua energia nel \u201cmondo esterno\u201d, ricordandomi che il concetto di \u201cinterno\u201d ed \u201cesterno\u201d \u00e8 proprio questo: un concetto, un costrutto mentale, mentre ci\u00f2 che \u00e8 veramente \u201creale\u201d va oltre i concetti, e che la realt\u00e0 va oltre qualsiasi nozione di \u201cinterno\u201d ed \u201cesterno\u201d\u2026<\/p>\n\n
Sonnecchiando nella fioca stanza d\u2019ospedale nel cuore di Londra \u2013 ridendo nella penombra alla visione del me stesso pi\u00f9 giovane che balla nudo sulla cima di una montagna in Italia, immagine che mi \u00e8 chiara nella mente \u2013 ricordo ci\u00f2 che scrisse William Blake:<\/p>\n\n
\u00abSe lo stolto persiste nella sua follia, diventer\u00e0 saggio\u00bb.<\/p>\n\n
Poi mi ricordo che in quel ritiro non stavo praticando solo il Rushen Esterno.<\/p>\n\n
Oltre a rilassarmi nello Stato Naturale, la pratica principale dello Dzogchen, stavo anche svolgendo altre pratiche preliminari, o secondarie, della tradizione Dzogchen, tra cui numerose sessioni quotidiane di pratica di purificazione di Vajrasattva.<\/p>\n\n
Nei giorni che seguirono la mia esperienza selvaggia con il vajra fiammeggiante, mi sedevo a gambe incrociate per ore all\u2019ombra per ripararmi dal caldo torrido, visualizzando la forma di Vajrasattva e recitando il suo mantra, noto come \u00abil mantra delle cento sillabe\u00bb.<\/p>\n\n
Sto recitando in silenzio quello stesso mantra anche in ospedale.<\/p>\n\n
E stavo facendo la stessa cosa mentre mi preparavano per l\u2019intervento a cui mi sono appena sottoposto, quindi le parole del mantra sono state l\u2019ultima cosa che mi \u00e8 passata per la mente prima che l\u2019anestesista mi facesse perdere conoscenza, mentre giacevo in attesa di essere trasportato in sala operatoria.<\/p>\n\n
Durante il recupero post-operatorio, disteso sul letto nella sala di risveglio, unisco la recitazione del mantra al ronzio delle macchine\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\nPratica di Vajrasattva<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
\u2026 e con la mente torno alla cima della montagna sopra Formia, dove ho svolto un\u2019intensa pratica di Vajrasattva, recitando il mantra delle 100 sillabe e visualizzando la forma di Vajrasattva sopra di me, mentre una luce bianca scende dalla sua forma visualizzata dentro di me per purificare tutte le oscurazioni della mia mente\u2026<\/p>\n\n
Quando mi sveglio una mattina, la terza mattina del mio ritiro, trovo una sorpresa ad attendermi.<\/p>\n\n
Sleg\u00f2 le corde d\u2019ingresso della mia piccola tenda e scruto ci\u00f2 che mi circonda, e la prima cosa che vedo fuori dai lembi della tenda che avevo montato con Rinpoche in quel luogo isolato \u2013 dove non avevo mai visto anima viva in nessuno dei giorni o delle notti in cui mi ero trovato l\u00ec \u2013 \u00e8 un lenzuolo matrimoniale king-size perfettamente bianco, puro e perfettamente pulito, senza nemmeno il minimo segno o macchia, che sembra appena consegnato fresco dalla lavanderia.<\/p>\n\n
Come diavolo \u00e8 apparso?<\/p>\n\n
Il mio primo pensiero \u00e8 che questo \u2013 come l\u2019evento del vajra fiammeggiante della prima sera del mio ritiro \u2013 sia un altro esempio di intensa pratica interiore che si manifesta nel mondo esterno, il che pu\u00f2 essere visto come un segno che una pratica \u00e8 stata almeno attivata, anche se non \u00e8 ancora stata pienamente realizzata, nel flusso mentale di un individuo.<\/p>\n\n
Poi, quando esamino pi\u00f9 attentamente il lenzuolo bianco candido, noto che ha una minuscola etichetta rossa cucita in un angolo e, guardandola da vicino, mi rendo conto che si tratta di un contrassegno di identificazione della Marina degli Stati Uniti.<\/p>\n\n
So che a Gaeta, proprio dall\u2019altra parte della baia rispetto a Formia, c\u2019\u00e8 una base della Marina degli Stati Uniti, quindi mi viene in mente che qualcuno di quella base deve aver lasciato il lenzuolo fuori dalla mia tenda.<\/p>\n\n
Ma cosa potevano mai stare facendo di notte in cima alla montagna?<\/p>\n\n
E perch\u00e9 avrebbero dovuto portare con s\u00e9 un lenzuolo bianco perfettamente pulito? Perch\u00e9 avrebbero dovuto lasciarlo fuori dalla mia tenda, steso a terra in un rettangolo perfetto, posizionato davanti all\u2019ingresso della tenda in una disposizione perfettamente simmetrica? <\/p>\n\n
Dopo un po\u2019 smetto di chiedermi come il lenzuolo sia arrivato l\u00ec e comincio a usarlo nel caldo torrido delle giornate per proteggere il mio corpo dai raggi del sole, avvolgendomelo intorno alle spalle quando sono seduto in meditazione, immaginandomi come il famoso yogi tibetano Milarepa, che viveva nelle caverne, indossava sempre una tunica bianca e le cui poesie contemplative, recitate spontaneamente, furono trascritte dal suo discepolo Rechungpa come \u00abI centomila canti di Milarepa\u00bb, il che port\u00f2 Milarepa a diventare il poeta patrono del Tibet.<\/p>\n\n
<\/p>\n\nMilarepa, lo \u00abyogi vestito di cotone\u00bb, poeta patrono del Tibet, in ritiro nella sua grotta tra le montagne.(Dipinto di Dugu Chogyal Rinpoche. Collezione: John Shane)<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Essendo io stesso un poeta pubblicato, sono abbastanza vanitoso da apprezzare l\u2019idea che, su questa vetta, stia seguendo le orme di Milarepa, il cui nome, tradotto letteralmente, significa \u00abcolui che indossa il cotone\u00bb.<\/p>\n\n
\u00c8 risaputo che Milarepa indossasse solo una tunica bianca di cotone anche nel cuore del gelido inverno tibetano, mentre viveva in una grotta isolata sul fianco di un\u2019alta montagna.<\/p>\n\n
Il fatto che il cielo sia cos\u00ec limpido dalla cima di una montagna rende un luogo del genere ideale per la pratica della contemplazione del cielo, o Namkha Arte, in cui il praticante lascia che la propria mente si fonda con lo spazio vuoto, rilassandosi nella naturale spaziosit\u00e0 della mente; e sulla cima della montagna sopra Formia, mi sento ancora pi\u00f9 legato a Milarepa quando pratico l\u00ec la contemplazione del cielo.<\/p>\n\n
Un giorno, seduto su una roccia, avvolto nel lenzuolo di cotone bianco, sono cos\u00ec completamente assorto nel fissare lo spazio che non mi accorgo che, alle mie spalle, si \u00e8 avvicinato di soppiatto un gregge di capre che vagano per quella montagna.<\/p>\n\n
\u00c8 solo quando sento il tintinnio dei campanacci che hanno al collo che mi volto.<\/p>\n\n
Allora \u2013 con mio grande allarme e sgomento \u2013 vedo che una delle capre ha afferrato con la bocca la borsa a tracolla di cotone in cui porto con me i miei quaderni di appunti scritti a mano sugli insegnamenti di Rinpoche insieme ai miei testi di pratica, e la capra sta scappando in lontananza, presumibilmente per mangiare da qualche parte i miei appunti, i testi e la borsa.<\/p>\n\n
Mi alzo di scatto e, nel caldo del giorno, indossando solo i miei pantaloncini da bagno neri con il lenzuolo di cotone bianco avvolto intorno alle spalle, comincio a inseguire la capra; mentre corro dietro a lei, mi ricordo che \u2013 nei dipinti e nei disegni di Dorje Legpa \u2013 viene spesso raffigurato in sella a una capra, e comincio a recitare ad alta voce il mantra di Dorje Legpa, pensando tra me e me: \u00abAh, forse Dorje Legpa sta cercando di dirmi che sono troppo attaccato ai miei libri e ai miei testi e ha mandato questa capra come messaggera per rubarli, per ricordarmi di lasciar andare tutta quella roba\u2026 Ma ho davvero bisogno dei miei libri\u2026!! Ehi, capra, torna indietro\u2026!!\u00bb<\/p>\n\n
Quando, dopo aver corso qua e l\u00e0 per circa dieci minuti, riesco finalmente a recuperare la borsa, controllo cosa c\u2019\u00e8 dentro per assicurarmi che non sia andato perso nulla, e sono sollevato nel constatare che c\u2019\u00e8 tutto.<\/p>\n\n
A questo punto noto, tra gli altri libri e testi, la misteriosa cartellina che avevo visto Rinpoche infilare nella mia borsa all\u2019ultimo minuto proprio mentre stavamo uscendo dal suo appartamento, senza dire nulla su cosa fosse o perch\u00e9 la stesse mettendo l\u00ec.<\/p>\n\n
Non avevo ancora aperto la cartellina per vedere cosa contenesse, ma ora, dopo averla quasi persa, decido che \u00e8 ora di farlo, e quando lo faccio rimango davvero sorpreso da ci\u00f2 che Rinpoche ha messo nella mia borsa.<\/p>\n\n
Si tratta di una serie completa di appunti scritti in una grafia che non riconosco, ma so che non \u00e8 quella di Rinpoche, contenenti istruzioni dettagliate in inglese su come praticare il Togyal (spesso tradotto come \u00absalto oltre\u00bb o \u00absuperamento del pi\u00f9 alto\u00bb), una delle pratiche principali degli insegnamenti Dzogchen che viene generalmente riservata fino a quando il praticante non ha raggiunto la piena maturit\u00e0 nella pratica del Trichod (spesso tradotto come \u00ab Taglio Diretto\u00bb), liberando la propria mente a sufficienza dal condizionamento totale causato dalle buffonate della \u201cmente scimmia\u201d mai ferma, dal continuo chiacchiericcio mentale dei pensieri distratti e dalle emozioni disturbanti, in modo da poter andare oltre quel tipo di meditazione che \u00e8 un\u2019azione della mente e iniziare a esplorare ci\u00f2 che nello Dzogchen viene chiamato \u201cnon-meditazione\u201d, in cui il Togyal svela gli aspetti visionari della contemplazione non duale.<\/p>\n\n
Perch\u00e9 Rinpoche, senza dire una parola, aveva messo le istruzioni per la pratica del Togyal nella mia borsa prima di accompagnarmi in auto in cima a una montagna e lasciarmi l\u00ec per fare un ritiro di pratica personale?<\/p>\n\n
Non posso saperlo.<\/p>\n\n
Ma, dopo aver letto le istruzioni, presumo che la sua intenzione fosse quella di farmi iniziare la pratica del Togyal, una pratica per la quale mi aveva gi\u00e0 impartito la trasmissione fondamentale, oltre a mostrarmi le posizioni del corpo del Togyal, ma per la quale non mi aveva ancora fornito le istruzioni pratiche.<\/p>\n\n
Cos\u00ec, nei giorni successivi, comincio a seguire le istruzioni che ora ho ricevuto.<\/p>\n\n
Gi\u00f9 nell\u2019appartamento di Rinpoche, avevo lavorato con lui a un libro che introduce le realizzazioni supreme dello Dzogchen del Corpo Arcobaleno e del Corpo di Luce.<\/p>\n\n
Ora, in ritiro solitario, sto iniziando a praticare il lavoro con la luce e la visione oltre ci\u00f2 che avevo fatto in precedenza quando praticavo visualizzazioni tantriche, e comincio ad addentrarmi pi\u00f9 pienamente negli aspetti visionari del lavoro con la luce secondo gli insegnamenti dello Dzogchen.<\/p>\n\n
Iniziare una pratica e realizzarla pienamente sono, ovviamente, due cose diverse e, da qualsiasi punto di vista realistico, sono rimasto un principiante nelle pratiche avanzate del Togyal, che lavora con la luce, e nella pratica dello Yantig, che viene svolta al buio in una stanza appositamente preparata da cui ogni luce \u00e8 completamente esclusa\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Statua in bronzo del guardiano Dorje Legpa in sella a una capra con un vajra nella mano destra.<\/em><\/p>\n\n
Sto oscillando tra il sonno e la veglia in un ospedale di Londra, alle prese con un dolore piuttosto intenso \u2013 e mi ritrovo a chiedermi: quale beneficio posso ritenere di aver tratto dall\u2019aver intrapreso queste pratiche, anche se non le ho pienamente realizzate?<\/p>\n\n
Posso dire che queste pratiche mi stanno aiutando in qualche modo ad affrontare la difficile situazione in cui mi trovo?<\/p>\n\n
Sdraiato qui nel mio letto d\u2019ospedale, mi chiedo: \u00abQual \u00e8 la mia esperienza reale ora, in questo momento?\u00bb<\/p>\n\n
Ci\u00f2 che conosco come \u00abio\u00bb \u2013 questo s\u00e9 psicosociale che ha un\u2019esistenza apparente ma chiaramente relativa e temporanea \u2013 \u00e8 una funzione di questo corpo materiale vulnerabile e dolorante, e da esso deriva?<\/p>\n\n
Oppure questo senso dell\u2019\u00abio\u00bb e questo corpo vulnerabile e dolorante sono un\u2019apparenza nella consapevolezza che \u00e8 la mia vera natura, a livello ontologico, a livello di puro essere, piuttosto che a livello di pensiero ed emozione?<\/p>\n\n
Cosa conosco?<\/p>\n\n
Fondamentalmente, conosco davvero \u2013 posso davvero \u2013 conoscere qualcosa di diverso dalla consapevolezza, il sapere che conosce se stesso, e al quale tutto appare \u00abcome se\u00bb fosse uno spettacolo magico?<\/p>\n\n
E nell\u2019esperienza vissuta di questo magico spettacolo della consapevolezza, che riconosco come la mia natura fondamentale, il corpo che mi appare qui in questo letto d\u2019ospedale sotto forma di impressioni e sensazioni di pesantezza e dolore non \u00e8 in realt\u00e0 conosciuto da me solo come impulsi di energia che la mente assembla nell\u2019immagine di una forma fisica alla quale mi affeziono a tal punto da dimenticare che l\u2019impressione mentale della forma che i miei sensi hanno assemblato \u00e8 in realt\u00e0 lo splendore della consapevolezza \u2013 in realt\u00e0 e veramente gi\u00e0 un corpo arcobaleno, un corpo di luce \u2013 anche se non sono ancora al livello in cui sono in grado di dissolvere la forma effettiva di questo corpo fisico riportandola alla sua essenza di luce?<\/p>\n\n
Ma mi sto appisolando di nuovo\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\n<\/figure>\n\n
Primo piano della cupola sulla vetta del Monte del Redentore\u2026 che mostra l\u2019ingresso al suo interno.<\/em><\/p>\n\n
Sono tornato al mio ritiro sopra Formia, dove mi vedo indossare solo il mio succinto costume da bagno nero e il lenzuolo bianco che ho trovato fuori dalla porta della mia tenda, ora drappeggiato sulle spalle.<\/p>\n\n
Sono proprio in cima alla montagna, sotto il sole cocente di mezzogiorno dell\u2019estate italiana, e da un po\u2019 di tempo cammino in tondo, superando i limiti, compiendo il giro sacro, come se fosse uno stupa buddista o una statua del Buddha, quella cupola di cemento costruita sulla vetta della montagna e che ha sul tetto una statua di Cristo che lo raffigura mentre guarda verso la citt\u00e0 e verso il mare che scintilla in lontananza.<\/p>\n\n
Non ho visto anima viva da quando Rinpoche mi ha portato quass\u00f9 in auto, quindi mi sento completamente solo. Sono da giorni da solo quass\u00f9 sulla montagna, con solo le capre e qualche uccello a farmi compagnia di tanto in tanto. <\/p>\n\n
Ho dimenticato di portare con me la borraccia dal mio accampamento, situato pi\u00f9 in basso sul versante della montagna, e comincio a sentirmi stordito.<\/p>\n\n
Non c\u2019\u00e8 ombra da nessuna parte sulla cima della montagna, se non all\u2019interno della cupola di cemento, quindi \u2013 avvolto nel mio lenzuolo bianco pulito \u2013 mi rifugio l\u00ec dentro.<\/p>\n\n
All\u2019interno della cupola fa fresco, e io sono stanco e disidratato.<\/p>\n\n
Al centro dell\u2019unica stanza che costituisce l\u2019interno della cupola c\u2019\u00e8 una mensola di pietra che funge da sorta di altare, ma su di essa non c\u2019\u00e8 nulla. \u00c8 completamente spoglia e vuota. <\/p>\n\n
<\/p>\n\nLa lastra di pietra dell\u2019altare all\u2019interno della cupola\u2026<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Sto ancora seguendo la pratica del Rushen Esterno, che consiste nel fare qualsiasi cosa mi venga in mente, cos\u00ec mi arrampico sulla mensola di pietra e mi sdraio l\u00ec a riposare, sentendo il fresco della pietra sotto la schiena, e in breve tempo comincio ad addormentarmi.<\/p>\n\n
Dopo pochi minuti, vengo svegliato di soprassalto dal suono di una voce femminile proveniente da qualche parte nelle vicinanze e, rapidamente, mi alzo dalla posizione prona per sedermi, dritto come un fuso, con le gambe incrociate sulla lastra di pietra, guardando verso la porta e, in una sorta di stato di shock, chiedendomi cosa stia per accadere\u2026<\/p>\n\n
In quel momento, in un lampo di luce, vedo il volto rugoso e benevolo di un\u2019anziana donna italiana, con i capelli bianchi raccolti in uno chignon ordinato, che appare sulla soglia della cupola.<\/p>\n\n
\u00c8 vestita interamente di nero e scruta con grande curiosit\u00e0 l\u2019interno in penombra, dove \u2013 all\u2019improvviso!! \u2013 intravede me, seduto l\u00ec nell\u2019ombra sulla lastra di pietra rialzata simile a un altare, con i miei lunghi capelli scuri che mi ricadono sulle spalle e la mia barba scura in netto contrasto con il lenzuolo bianco candido che mi ricopre le spalle e il resto del corpo. <\/p>\n\n
Non appena mi vede seduto l\u00ec in quel modo, l\u2019anziana signora lancia un urlo acuto di allarme.<\/p>\n\n
Si volta e scappa gi\u00f9 per la collina e, mentre si allontana, la sento gridare con voce stridula: \u00abUna visione\u2026!! Ho visto una visione\u2026!! Un\u2019apparizione dentro la cupola\u2026!!\u00bb, \u00abUna visione\u2026!! Una visione\u2026!! Ho visto una visione\u2026!! Un\u2019apparizione dentro la cupola\u2026!!\u00bb<\/p>\n\n
Salto gi\u00f9 dalla lastra di pietra, e mi precipito fuori dalla porta, da dove vedo che l\u2019anziana signora che si era affacciata sulla soglia della cupola ha ora raggiunto un gruppo di forse una dozzina di altre signore dai capelli grigi, anch\u2019esse vestite interamente di nero, che hanno seguito la loro amica lungo il ripido sentiero roccioso.<\/p>\n\n
Ora sta indicando la cupola sulla vetta della montagna e parla a raffica, mentre tutte stanno l\u00ec a guardare verso il punto che lei indica.<\/p>\n\n
Ma non mi hanno ancora visto.<\/p>\n\n
Quindi penso che sia meglio sparire.<\/p>\n\n
Corro via e mi nascondo dietro un gruppo di grandi massi, da dove osservo le signore e un anziano \u2013 che deduco debba essere un prete alla guida di un gruppo in pullman proveniente da una chiesa locale \u2013 terminare la loro salita e avvicinarsi alla cupola, che, ovviamente, ora trovano completamente vuota.<\/p>\n\n
Sento la signora che mi ha sorpreso mentre dormivo che continua a parlare concitatamente con le altre, insistendo a voce alta di aver avuto una visione.<\/p>\n\n
Deve essere Ges\u00f9 in persona, risorto dai morti, con il corpo avvolto in un sudario bianco, ad apparirle, la sento dire.<\/p>\n\n
Ma nessuno le crede, cos\u00ec presto si calma e \u2013 mentre le sue amiche le stanno intorno prendendola in giro e dicendole che la sua vivida immaginazione deve averla sopraffatta o forse deve aver bevuto troppo vino durante il loro pranzo al sacco, tanto da farle credere di aver visto una figura dove c\u2019era solo un\u2019ombra \u2013 mi allontano lungo l\u2019altro sentiero che scende verso il mio accampamento, affrettandomi nella direzione opposta a quella che le signore hanno seguito per raggiungere la vetta.<\/p>\n\n
Quando torno al mio accampamento, ci\u00f2 che \u00e8 appena accaduto mi sembra cos\u00ec improbabile che \u2013 disidratato com\u2019ero a causa del caldo intenso \u2013 mi chiedo se non sia stato io a soffrire di una sorta di allucinazione, un miraggio causato dal calore, o forse un sogno che ho fatto mentre mi addormentavo all\u2019interno della cupola.<\/p>\n\n
\u00abForse\u00bb, penso tra me e me, \u00absono io quello che ha avuto una visione? Forse quel gruppo di donne anziane vestite di nero non era affatto l\u00ec? Forse era un altro \u201cnyam\u201d, un\u2019altra manifestazione illusoria apparsa mentre la mia energia si rilassava nella meditazione.\u00bb<\/p>\n\n
Poco dopo questo episodio con le signore in nero, Rinpoche arriva in auto per riportarmi al suo appartamento, dove, ovviamente, \u00e8 curioso di sapere come \u00e8 andato il mio ritiro.<\/p>\n\n
Mi fa molte domande su ci\u00f2 che ho vissuto e mi d\u00e0 consigli dettagliati su cosa dovrei fare quando mi riporter\u00e0 sulla montagna per fare un altro ritiro, che propone di fare dopo un altro paio di settimane di lavoro sul libro e sui suoi altri progetti. Quando gli racconto cosa \u00e8 successo alla cupola, ride di gusto. <\/p>\n\n
<\/p>\n\nIl luogo di una \u00abmisteriosa apparizione\u2026\u00bb<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Sto ancora scivolando tra sonno e veglia nell\u2019ospedale nel centro di Londra\u2026 Mi sveglio per un attimo e vedo che fuori dalla finestra della mia stanza di degenza sta per iniziare un nuovo giorno. Guardo l\u2019orologio digitale tra le luci brillanti delle apparecchiature mediche che mi circondano e vedo che manca ancora almeno un\u2019ora prima che mi portino la colazione\u2026 <\/p>\n\n
Sebbene il mio corpo sia ancora indolenzito, il dolore \u00e8 diminuito e sto scivolando di nuovo nel sonno\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\nCartello con l\u2019altitudine sulla vetta della montagna vicino alla cupola.<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
A Formia\u2026 dieci giorni dopo il mio primo ritiro in montagna\u2026 il mio amico Andy Lukianowicz arriva a trovarmi nell\u2019appartamento della famiglia Namkhai.<\/p>\n\n
La madre di Andy era italiana, quindi lui \u00e8 perfettamente bilingue e, mentre io riuscivo a tradurre dall\u2019italiano all\u2019inglese durante le conferenze pubbliche e i ritiri di Rinpoche, Andy era in grado di tradurre anche dall\u2019inglese all\u2019italiano, cosa che io non sapevo fare.<\/p>\n\n
Alla fine, la volta successiva in cui Rinpoche decise che era giunto il momento per me di fare un ritiro in montagna, Andy venne lass\u00f9 con me.<\/p>\n\n
Sono felice di avere compagnia questa volta, e io e Andy andiamo d\u2019accordo durante il nostro soggiorno in montagna.<\/p>\n\n
Alla fine di questo secondo ritiro, Rinpoche torna di nuovo con la sua auto per riportarci gi\u00f9 in citt\u00e0, e quando arriva al nostro accampamento, mi sorprende consegnandomi il mio passaporto, che gli avevo lasciato in custodia.<\/p>\n\n
<\/p>\n\nFoto tratta dal passaporto di John Shane di 40 anni fa, risalente al periodo in cui soggiornava a Formia.<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Mentre mi infilo il passaporto in tasca, Rinpoche dice, di punto in bianco: \u00abDai, John. Andiamo in America\u00bb.<\/p>\n\n
Sapevo che Rinpoche avrebbe intrapreso un tour di insegnamenti attraverso gli Stati Uniti, ma non avevo nemmeno per un istante pensato che sarei andato con lui, e rispondo: \u00abNon ho nemmeno i soldi per i biglietti aerei, figuriamoci per altro\u00bb.<\/p>\n\n
A quel punto Rinpoche mi lancia uno sguardo d\u2019intesa e mi porge della posta che mi era stata inoltrata al suo indirizzo di casa.<\/p>\n\n
Quando torniamo all\u2019appartamento, apro le lettere e scopro che una di esse \u00e8 una notifica che mi informava che diverse migliaia di sterline erano state accreditate sul mio conto corrente come diritti d\u2019autore per l\u2019utilizzo, in un documentario televisivo sugli zingari, di alcune delle canzoni che avevo scritto per il mio album \u00abCross My Palm With Silver\u00bb.<\/p>\n\n
Quando racconto a Rinpoche di questo sviluppo, stranamente, non sembra affatto sorpreso.<\/p>\n\n
Dice semplicemente: \u00abBene. Allora verrai con me in America, come ti avevo detto\u00bb.<\/p>\n\n
Andy mi dice che al momento \u00e8 a corto di contanti e mi chiede se posso prestargli una piccola somma di denaro, cosa che gli dico di essere felice di fare.<\/p>\n\n
Cos\u00ec noi due ci dirigiamo verso il centro della citt\u00e0 per andare in una banca dove possa prelevare la somma di cui Andy aveva bisogno e dargliela.<\/p>\n\n
Quando arriviamo in banca, scopriamo che \u00e8 vuota, tranne che per un impiegato seduto dietro un divisorio di vetro.<\/p>\n\n
Andy ed io ci avviciniamo allo sportello e salutiamo l\u2019impiegato con un \u00abBuongiorno\u00bb.<\/p>\n\n
Poi noto che c\u2019\u00e8 una piccola pila di banconote sul bancone, dal lato dei clienti, oltre il divisorio di vetro.<\/p>\n\n
Prendo le banconote e le mostro all\u2019impiegato, chiedendogli se siano sue, ma lui si limita a scrollare le spalle e dice che non sa cosa ci facciano l\u00ec.<\/p>\n\n
Quando gli chiedo cosa dovrei fare con le banconote, lui scrolla di nuovo le spalle e dice: \u00abMa, fai come ti pare\u00bb.<\/p>\n\n
Conto le banconote e scopro che ammontano esattamente alla somma che Andy mi ha chiesto di prestargli.<\/p>\n\n
Mentre gli consegno i soldi, gli dico: \u00abEcco qui, Andy!! Un regalo da parte di Dorje Legpa…!!\u00bb<\/p>\n\n
Quando torniamo all\u2019appartamento e raccontiamo a Rinpoche quello che \u00e8 successo, lui ride e dice scherzosamente: \u00abVedete, la pratica porta certi vantaggi\u2026!!\u00bb<\/p>\n\n
Andy ha i soldi di cui ha bisogno, e io ne ho abbastanza per andare in America con Rinpoche e seguirlo da un ritiro all\u2019altro attraverso gli Stati Uniti per il resto dell\u2019estate\u2026<\/p>\n\n
<\/p>\n\nCh\u00f6gyal Namkhai Norbu sul palco oltre 40 anni fa con Andy Lukianowicz che traduceva per lui a una Conferenza per la Pace<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
Sdraiato nel mio letto d\u2019ospedale, sto ora accompagnando Rinpoche in uno straordinario viaggio on the road di dieci giorni durante il quale percorriamo migliaia di miglia in auto \u2013 partendo da Berkeley, in California \u2013 per visitare i nativi americani nelle riserve sparse in tutto il sud-ovest degli Stati Uniti, facendo tappa a Las Vegas lungo il percorso e finendo a Disneyland a Los Angeles prima che Rinpoche riprenda il volo per l\u2019Italia\u2026<\/p>\n\n
In preda al dolore dopo il mio secondo intervento, e con la prospettiva di un terzo intervento sei settimane dopo il recupero da questo \u2013 mentre mi tornano in mente tutte le cose che abbiamo fatto insieme durante il tempo che ho avuto il privilegio di trascorrere con Rinpoche \u2013 non posso fare a meno di concordare pienamente con l\u2019osservazione che lui fece ridendo quando Andy ed io tornammo dal nostro viaggio alla banca in centro a Formia e gli raccontammo cosa era successo l\u00ec\u2026<\/p>\n\n
S\u00ec\u2026 come ha detto Rinpoche: \u00ab\u2026la pratica porta davvero alcuni vantaggi.\u00bb<\/p>\n\n
<\/p>\n\nJohn Shane durante un recente ritiro in solitudine nella sua casa in Italia, non lontano da Merigar.<\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/p>\n\n
[Nota: John Shane desidera ringraziare coloro che gli hanno scritto negli ultimi mesi per augurargli ogni bene. Ora \u00e8 a casa dopo il suo terzo e (si spera) ultimo intervento chirurgico, si sta riprendendo bene dall\u2019operazione e sta aspettando i risultati di ulteriori esami per stabilire le cure successive di cui avr\u00e0 bisogno. A parte i problemi specifici di salute per cui \u00e8 attualmente in cura, i suoi medici gli dicono che, per il resto, \u00e8 in condizioni relativamente buone per un uomo della sua et\u00e0.] <\/p>\n\n
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG_9181.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG_9299-855x1280.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image_1-1.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image_2.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image_3.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG_9301.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG_9289.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Milarepa-portrait-by-Drugu-Choegyal.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/WhatsApp-Image-2026-06-19-at-11.16.35.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image_4.webp\")
<\/figure>\n\n![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image_5.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image_6.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/IMG_9281-960x1280.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/John-Shane-passport-photo-1280x921.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Andy-Lukianowicz-2-copy-1280x720.webp\")
![\"\"](\"https:\/\/melong.online\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/John-tsen-robe.webp\")