Come ho conosciuto Chögyal Namkhai Norbu – Rowan Wylie

Un giorno del 1980, quando avevo il cuore spezzato e mi sentivo sola a Boudhanath, vicino a Kathmandu, una monaca tibetana spagnola mi salutò amichevolmente dallo stupa. È stato un punto di svolta nella mia vita.

È stato durante una lezione di geografia alla scuola elementare di Cambridge, in Inghilterra, che ho sentito parlare per la prima volta di buddismo. Avevamo imparato a conoscere i monaci in abiti color zafferano che non possedevano nulla, se non una ciotola che veniva riempita di cibo dai cittadini riconoscenti. Fui subito attratta da questo stile di vita.

Qualche anno dopo vidi un monaco in televisione che descriveva il buddismo. “È molto semplice”, disse, “cessa di fare del male, impara a fare del bene, purifica il cuore”. Mi sembrava l’essenza del cristianesimo senza le confusioni di fede e dogmi.

Dopo la scuola di teatro, nel 1968, mi sono unita a una compagnia di teatro sperimentale. Cantavamo l’Om sdraiati sul pavimento con le teste vicine. Cercavamo la verità nell’espressione e allenavamo corpo, voce e mente.

Ma alla fine degli anni ’70 la mia carriera e la mia vita sentimentale in Inghilterra erano diventate stagnanti. Avrei mai amato di nuovo, avrei mai lavorato di nuovo in teatro? Le mie ambizioni più alte e i miei eroi sembravano in qualche modo vuoti, e forse si trattava di amarezza, ma non avevo nessuna dolce meta.

Seguii l’Uomo dei Dadi, poi l’I Ching, lessi Gurjieff e Alistair Crowley e praticai lo yoga. Una volta ho fatto un sogno vivido di luce chiara, il contrario estatico di un incubo. Un ritiro di meditazione con amici dell’ordine buddista occidentale fu istruttivo ma non attraente.

Poi, attraverso una serie di eventi apparentemente non collegati, decisi di andare in India. O quello o la terapia, ed ero orgogliosa e cinica.

L’hashish era descritto come il primo guru dai Baba del Chillum, i devoti di Shiva. Ero una consumatrice abituale e avevo anche sperimentato alcuni viaggi con acidi che aprivano la mente nelle zone più selvagge dell’Olanda. A Rishikesh fui accolto da un piccolo gruppo di seguaci di Babaji e Babaji, uno di mezza età e calvo, uno più giovane con i capelli lunghi, entrambi piccoli e robusti. Ci sedemmo intorno al fuoco sacro e fumammo chillum tutto il giorno nel loro piccolo tempio semicostruito, mangiammo riso e dahl e imparammo le abitudini di quelle attività……… rimasi con loro diverse settimane e non mi chiesero mai denaro né mi rimproverarono per non essermi alzata all’alba per la puja mattutina.

La lezione duratura che ho imparato da questi uomini gentili è stata quella di onorare in qualche modo ogni tempio che incontravo – che in India si trova spesso ogni cento metri, ogni grande albero o nuovo scenario – con un’offerta, una pulitura o un riconoscimento.

Da lì sono andato a Madras per il festival della musica; ho imparato a salutare il sole e ho seguito gli insegnamenti di Krishnamurti, considerandolo mio maestro anche se lui rifiutava l’idea che ci fosse qualcosa da insegnare.

A Goa ho messo i miei soldi e il mio passaporto in una banca per sperimentare la vita senza beni per qualche settimana. Avevo alcune sciarpe di seta da vendere per ricavarne denaro e si poteva sempre dormire sulla spiaggia. I tarocchi presero vita e tutto era nitido, luminoso e significativo – poi mi ammalai di epatite.

Mentre ero in convalescenza vicino al confine con il Tibet a Tato Pani, in Nepal, ho dormito in una specie di veranda coperta sopra una stanza dove alcuni studenti tibetani studiavano la pittura delle thanka. Il loro maestro era impressionante e, nei miei ricordi, indossava un cappello a tesa larga come Garab Dorje ed irradiava energia. A volte un giovane veniva a lavarsi sotto le sorgenti calde e liberava le sue lunghe trecce dal filo rosso. Che meraviglia.

In diverse occasioni avevo sentito parlare di uno swami indù che insegnava metodi molto pratici per scoprire la propria natura, e mi unii a un gruppo di circa 20 europei e israeliani che vivevano in alcune case vuote nella foresta sopra Dalhousie. Abbiamo cantato mantra, ci siamo prosternati, abbiamo camminato, siamo rimasti svegli, abbiamo cantato dei canti, abbiamo digiunato, siamo rimasti in silenzio, abbiamo detto la verità e abbiamo meditato. E abbiamo fumato chillum. È stato molto intenso e interessante, le persone cambiarono.

Dopo quasi due anni in India avevo imparato a onorare ogni immagine e albero sacro, a cantare mantra mentre camminavo, a coltivare la calma, a diffidare delle gerarchie, ad accettare il caos.

Ma innamorarmi impotentemente del discepolo preferito di Swamiji mi ha gettato di nuovo nella speranza e nella disperazione. D’altronde credevo che, nonostante decenni di emancipazione femminile, come un’eroina di Jane Austin la mia vita si sarebbe realizzata solo quando avessi avuto L’Uomo.

Quando non ha funzionato, mi sono ritrovata con il cuore spezzato e sola vicino a Boudhanath, a Katmandhu. Una monaca tibetana spagnola mi salutò amichevolmente dallo stupa. Qualche giorno dopo la incontrai di nuovo, mi portò al monastero di Kopan dove Lama Thubten Yeshe teneva un corso di Lam Rim. Durante il tragitto abbiamo assistito a una prova delle danze dei Lama, con maschere intere e volteggi a 360 gradi.

Lama Thubten Yeshe, un’amichevole presenza con i denti a punta, sembrava reale. Avevo già incontrato il Dalai Lama un paio di volte e confidavo nell’integrità dei maestri tibetani. Lama Yeshe parlava di tutti i regni infernali freddi (ero arrivata a metà del corso). Non ci era permesso mangiare dopo mezzogiorno né fumare. Dopo tre giorni me ne andai.

Poi incontrai di nuovo quella gentile monaca Maria a Bodh Gaya. Stavo seguendo un corso di Vipassana e mi ero scontrata (quasi letteralmente) di nuovo con il Dalai Lama.

Lei mi parlò del suo monastero nel nord dell’Inghilterra e iniziai a immaginarmi sul sentiero Gelukpa. Rinunciando agli attaccamenti perché fanno male! Ma stranamente, quando le dissi che ero preoccupata per il mio imminente ritorno in Occidente, invece di invitarmi al suo monastero mi suggerì un altro interessante Lama tibetano che sarebbe arrivato in Inghilterra molto presto. Mi guidò verso il centro Manjushri di Londra e mi diede il numero di telefono di Judy Allen che mi diede un indirizzo nel Devon. Grimstone Manor, Horrabridge, Yelverton, Dartmoor…..

Era Pasqua del 1981 (?) e avevo trascorso qualche giorno con i parenti prima di unirmi al ritiro a Grimstone Manor. L’ultima tratta del viaggio era a piedi, su tortuose stradine verdi del Devon, con il mio zaino ben attrezzato. Inaspettatamente un’auto si fermò accanto a me e due donne americane sorridenti mi chiesero se stavo andando al ritiro. Come facevano a saperlo? Naturalmente fui felice di accettare un passaggio da Nancy Simmons e Joyce Petchek.

Rinpoche era seduto a parlare con alcune persone durante una pausa quando sono arrivata, un uomo grande, rilassato e gentile. Mi sono prostrata, come era consuetudine nei centri Gelugpa, e qualcuno mi ha detto gentilmente che qui non si usa. Non ci fu un riconoscimento immediato, né un lampo di risveglio, ma l’informalità era rinfrescante e mi piaceva il modo di cantare: a quei tempi praticavamo il Tun medio e il Chöd ogni sera. Quando Rinpoche insegnava, capivo alcune cose e non mi importava che molte fossero oscure. Prendevo appunti e compravo i libri blu.

Cosa avrebbe fatto Krishnamurti di Norbu? L’essenza dello Dzogchen era sicuramente ciò di cui parlava, ma pensavo che non gli sarebbero piaciute le divinità e le guardie… Guardavamo nel vuoto appoggiati a un bastone, dissolvendo il blu come una goccia d’acqua che scompare nel sole. Quando ho sentito parlare dei chödpa nomadi che viaggiavano con borse di corda mi sono immaginata in quel ruolo. Quando Rinpoche (a quei tempi lo chiamavamo Norbu) parlava dei diversi modi dell’introduzione diretta, per esempio con un fiore, mi guardava mentre teneva in mano un fiore dal suo vaso, e sentivo che stava parlando con me.

Tornando a Londra per cercare di capire cosa fare della mia vita, pensavo alla mia esperienza con la comunità Dzogchen come a un episodio piacevole. Poi un giorno incontrai Colin Ellar in bicicletta, che abitava quasi di fronte a me. Mi parlò delle regolari Ganapuja domenicali nell’appartamento di Nina Robinson a Hampstead e delle occasionali sessioni di yantra.

Qualche settimana dopo Colin mi parlò di un ritiro di Dzogchen in California. Che idea! Di nuovo in viaggio! Avevo abbastanza soldi per andarci, mi iscrissi in qualche modo (come si faceva a quei tempi?) e prenotai un volo.

Ci furono diverse avventure intorno a questo viaggio, il mio primo negli Stati Uniti, ma il risultato più importante fu questo: riconobbi che volevo rimanere legata a questo Maestro e alla Comunità Dzogchen, ma la mia strada non era quella della comprensione intellettuale, bensì quella del karma yoga. Ho lavorato in cucina e ho incontrato persone di ogni tipo, dai professori universitari ai coltivatori di marijuana, e ho apprezzato la diversità e la collaborazione. E sebbene le droghe fossero scoraggiate, la gente beveva vino, quindi la rinuncia era scongiurata!

Dopo altri due anni in India e dopo essere tornata in Inghilterra, una donna mi chiese di accompagnarla a Merigar un inverno per aiutarla con i bagagli. Fu la mia prima visita. Forse era il 1984. Tutto si svolgeva nella casa gialla. Dormivamo nel dormitorio come sardine, il Gönpa era quello che ora è l’ufficio, Rinpoche e la famiglia vivevano al piano superiore. C’erano due bagni per tutti noi.

Sicuramente mi piaceva, perché andavo quasi tutte le estati ai grandi ritiri di Rinpoche, spesso in tenda quando il numero di persone aumentava. Mi alzavo presto per fare karma yoga per la preparazione e lavoravo in cucina per la mia permanenza. Partecipare ad almeno un ritiro con Rinpoche ogni anno era una sorta di balsamo nella mia vita altrimenti iperattiva.

Quando ho saputo che Rinpoche avrebbe insegnato una danza, mi sono subito interessata. La descrizione di Gurdjieff di sé come maestro di danza mi aveva sempre incuriosito.

L’inverno a Merigar di nuovo, il mandala fu dipinto sul tappeto blu del capannone, che attualmente è la Sala del Mandala. Mi fu affidato il compito di dormire lì per assicurarmi che la stufa a legna, una pagoda di ceramica, fosse alimentata durante la notte. Seguivo ogni sera l’Om A Hung e imparai da Cristiana de Falco i primi movimenti della Danza del Vajra.

Poi a Babia, vicino a Mojaca, in Spagna, Prima Mai ha disegnato il mandala con il gesso sul parcheggio. Ero già conquistata e cercavo di dare un senso ai movimenti, ancora solo alle prime frasi, ma la mancanza di colori non mi aiutava. Durante una passeggiata nel deserto, il mio amico Phil e io ci siamo imbattuti in una striscia di argilla gessosa blu brillante tra le rocce e la boscaglia. Perfetto per il mandala! Ne abbiamo preso e messo qualche manciata in un cappello. Mentre ritornavamo sul sentiero, abbiamo visto un’altra area di verde brillante, diversa da qualsiasi altra cosa avessi visto prima. Il giorno dopo, in un’altra zona, ho trovato dell’argilla rossa e poi gialla, che abbiamo cosparso intorno ai lati del mandala. Questa straordinaria sincronicità ha suggellato il mio rapporto con la danza.

L’estate successiva ho potuto imparare la Danza del Canto del Vajra, ormai completata, da Stoffelina Verdonk e Adriana del Borgo, e ho continuato a studiare e praticare regolarmente. Ho avuto la fortuna di vivere vicino a Cindy Faulkner per alcuni anni e di danzare ogni settimana. Quando ho avuto l’opportunità di comprare una casa, il primo requisito era che fosse vicina ad un mandala!

I miei impulsi nomadi sono ora soddisfatti dall’andare ai ritiri. La pratica e la contemplazione Vajrayana hanno portato un certo grado di stabilità nella mia vita, ma rimangono irraggiungibili: è con le Danze del Vajra che rimango al di là del dubbio. La mia gratitudine al nostro Maestro, agli insegnamenti e al sangha è profonda.