Несколько слов от невидимки

В честь сорокалетия с даты выхода первого издания

книги «Кристалл и путь света»

ДЖОН ШЕЙН

Сегодня многие учителя дают учение Дзогчен, выходит множество книг по этой теме. При таком широком выборе многим сложно представить, какой переворот совершил Чогьял Намкай Норбу. Переворот этот заключался не только в том, что в 1970-е годы он начал давать открытые учения по Дзогчену большой аудитории западных учеников (а в те времена этого не делал ни один тибетский лама), но и в том, что он согласился издать книгу о Дзогчене на английском языке для широкого круга читателей на Западе.

Ринпоче решил работать над этой книгой вместе с таким человеком, как я, — скорее поэтом, нежели специалистом-тибетологом — и это тоже было принципиальном новым подходом. Это решение во многом отразилось на том, какой получилась эта книга.

В процессе создания книги, которая в будущем выйдет под названием «Кристалл и путь света», я выступал в роли наборщика текста для Норбу Ринпоче или, говоря современным языком печатного дела, «гострайтером», писателем-невидимкой.

Приступив к написанию книги в семейных апартаментах Норбу Ринпоче в Формии (Италия), я получил доступ ко всем многочисленным записям и расшифровкам учений, которые Ринпоче успел дать к тому моменту в разных уголках мира. Я принялся читать и прослушивать эти записи. Все истории и учения, которые в конечном итоге вошли в книгу, либо взяты из этих расшифровок и записей, либо были рассказаны мне Ринпоче в личных беседах во время наших путешествий по миру на протяжении четырёх лет (именно столько заняло написание книги).

Одна из причин, по которой на завершение книги ушло так много времени, заключалась в том, что в записях Ринпоче было очень много материала: когда я приступил к работе над рукописью, она становилась всё больше и больше, так как я пытался включить в неё всё, чему учил Ринпоче.

Так продолжалось какое-то время, пока я не понял, что самое главное — включить в книгу то, что читателю необходимо знать об учениях Ринпоче, а не все учения Ринпоче, как я изначально хотел сделать, чтобы показать всю широту и глубину знания Ринпоче.

Соответственно, огромную рукопись, которая получилась у меня на первом этапе работы, я постепенно всё сокращал и сокращал, чтобы оставить для читателя самую сущность, которая позволит ему в первом приближении понять учение Дзогчен от Ринпоче. Это можно было оформить в относительно небольшую книгу, основной текст которой можно было бы прочитать за один, пусть и долгий, присест. В проект книги вошли фотографии и иллюстрации с подписями, а также графические схемы, наглядно изображающие, каким образом читатель может получить полное представление о том, чему учил Ринпоче.

Проработав этот процесс, я показал Ринпоче графические структурные схемы на большом листе чертёжной бумаги. Для подготовки этих схем мне потребовались навыки, которые я получил во время изучения архитектуры и изобразительных искусств в Кембриджском университете. Я показал Ринпоче графическую схему, на которой я структурировал материал для включения в книгу с учениями, и Ринпоче одобрил мою идею.

Я много раз видел, как для объяснения некоторых аспектов учения Дзогчен Ринпоче брал в руки кристалл горного хрусталя, так что я предложил Ринпоче назвать книгу «Кристалл и путь света: Сутра, Тантра и Дзогчен». Он согласился с предложенным рабочим названием, под которым книга в итоге и вышла.

Пока я читал и слушал десятки записей учений Ринпоче на разных языках, я вдруг понял, что для написания текста книги мне придётся брать отрывок из одной записи Ринпоче и вставлять в него кусочек из другой.

В те времена, конечно, не было ни интернета, ни сотовых телефонов, ни даже компьютеров с текстовым редактором. Не было тогда и никаких центров Дзогчен-общины, где я мог бы найти помощников для работы над этим проектом.

Так как компьютеров тогда не было, чтобы вырезать нужные фрагменты из одного транскрипта и вставить их в другой, я буквально нарезал бумажные страницы на кусочки и затем составлял из них новый текст, приклеивая кусочки в нужной последовательности на двусторонний скотч. Затем получившийся экземпляр я относил в копировальный центр городка Формии, делал там ксерокопию и получал таким образом новую цельную страницу для своей рукописи.

Когда я начал вырезать и склеивать фрагменты из разных учений, я понял, что мне придётся перестроить и параграфы. В апартаментах семьи Намкай, где я работал с Ринпоче, была огромная видавшая виды серая электрическая печатная машинка IBM, древняя и очень шумная. Ринпоче посоветовал мне взять эту машинку и напечатать новые абзацы, состоящие из отрывков из разных записей.

Ещё у меня был аудиоплеер Sony Professional Walkman и небольшой микрофон — мы договорились, что с их помощью я буду записывать все ответы Ринпоче на мои вопросы.

Когда мы впервые обсуждали проект создания книги, я полагал, что под «поработать вместе» Ринпоче имел в виду, что я буду тесно сотрудничать с ним по всем аспектам текста на протяжении всего проекта.

Однако позднее, когда я приехал заняться совместной работой с Ринпоче и впервые переступил порог его апартаментов недалеко от пляжа в приморском городке Формия на полпути между Римом и Неаполем (где я следующие полгода буду спать на диване в гостинной), я сел за семейный обеденный стол в гостинной, за которым в это время Ринпоче что-то писал по-тибетски прописью чёрной пастой. Я терпеливо ждал в полном молчании, когда Ринпоче даст мне знать, что готов к беседе со мной, чтобы мы могли начать наш общий труд.

Спустя какое-то время Ринпоче оторвался от своих дел и посмотрел на меня. Увидев, что я ничего не читаю, ничего не пишу, а вместо этого смотрю за тем, как он работает, Ринпоче бросил мне резко по-итальянски: «Чего ты ждёшь?!» Я робко отвечал, что жду, когда мы приступим к совместной работе, ведь именно это я предполагал, когда он попросил меня вместе поработать над проектом.

Он снова заговорил по-итальянски: «Ты неправильно понял принцип. Когда ты приходишь работать со мной над такой книгой, всю работу делаешь ты».

Вот тебе и обманутые ожидания!

Сидя за столом напротив Ринпоче, я приступил к самостоятельной работе над книгой.

Но в последующие дни я обнаружил одну проблему, ну или то, что я считал проблемой. Когда мне нужно было объединить два отрывка учений из двух разных расшифровок на двух разных языках, мне было несложно письменно перевести устные слова Ринпоче на английский язык. Но, когда мне нужно было соединить два кусочка из двух разных учений, приходилось составлять новые соединительные параграфы, а то и два или три. Их нужно было писать заново, зачастую от первого лица, чтобы с их помощью соединить взятые из расшифровок абзацы, в которых Ринпоче ведёт повествование от первого лица.

Моя проблема заключалась в том, что из глубокого уважения к Ринпоче мне было крайне неловко даже думать о том, что нужно что-то писать в первом лице, как если бы это были слова самого Ринпоче, хотя на самом деле они моего авторства.

В тот день, сидя за обеденным столом семьи Намкай, я объяснил всё это Ринпоче и предложил ему, чтобы я прочитал вслух параграфы из транскриптов, в которых Ринпоче говорил от себя, и чтобы затем он надиктовал мне соединительные абзацы, которые нужно было написать от первого лица, чтобы соединить кусочки из разных рукописей.

Ринпоче посмотрел на меня, сурово нахмурившись, и спросил: «Ты писать умеешь?»

«Конечно!» — ответил я, на что последовал вопрос: «А что нужно написать, ты знаешь?»

Я снова ответил утвердительно. На этот раз в голосе Ринпоче чётко прослеживался гнев: «Так и не веди себя, как ребёнок! Если ты умеешь писать и знаешь, что именно нужно написать, чего ты ждёшь? Просто возьми и напиши!»

С того момента так я и работал последующие недели и месяцы. Я постоянно консультировался с Ринпоче по своим наработкам и одновременно с этим часто общался с редактором издательства в Лондоне, пока, наконец, спустя годы и множество версий рукописи, я не подготовил окончательную редакцию книги для публикации. Я принёс рукопись той версии Ринпоче и сказал ему, что оставлю её ему для ознакомления.

Я был уверен, что Ринпоче ощутит облегчение, получив окончательную версию книги после нескольких лет совместного труда, и с удовольствием её прочитает. Но Ринпоче посмотрел на меня, как на безумца, и сказал, что ему нет необходимости читать эту рукопись.

Оправившись от удивления, я сказал ему, что для меня взяться за эту работу было огромной ответственностью и что я очень благодарен за глубокое доверие, которое он мне оказал, однако я ни за что не отправлю рукопись этой книги издателю, пока Ринпоче её не прочитает.

Теперь была его очередь удивляться.

Он подумал минуту-две, а затем сказал: «Ладно. Помнишь тот аудиоплеер, с помощью которого ты всё время записывал мои ответы на вопросы по поводу учения, моей жизни в Тибете и самой книги? Так вот, иди домой и запиши на него, как ты вслух читаешь всю рукопись. Потом принеси мне кассету и экземпляр рукописи. Пока я буду путешествовать по миру, давать лекции и проводить ретриты, я буду читать рукопись и слушать в твоих наушниках твой голос с кассеты».

Я дал Ринпоче красную ручку, которой пользовался сам, и сказал: «Хорошо. Если там будет что-то, что нужно исправить или что вызывает вопросы, вот красная ручка, чтобы помечать эти места. Так я буду знать, что требует доработки».

Уверен, вы можете себе представить, насколько странно мне было на протяжении следующих нескольких недель сидеть в одиночестве в тихой комнате и громко читать голосом английского диктора Би-Би-Си в микрофон страницу за страницей учений моего тибетского учителя, осознавая, что в ближайшие месяцы он будет внимательно вслушиваться в то, как я зачитываю ему учения, которые он на протяжении прошлых лет давал своим ученикам на итальянском языке с тибетским акцентом.

Спустя несколько месяцев Ринпоче сказал, что закончил прослушивание моей записи, и пригласил меня к себе. Когда я пришёл в его апартаменты, я увидел, что на обеденном столе лежит рукопись, а сверху на папочке — красная ручка. Пока я ждал, я сдвинул ручку, открыл папку и заглянул в рукопись. На страницах были явные следы перелистывания, но ни одной красной пометки я не увидел. Я убрал рукопись обратно в папку и положил сверху красную ручку.

Когда Ринпоче наконец зашёл в комнату, я не сказал ему, что уже заглянул в рукопись. Вместо этого я просто спросил его, что, по его мнению, мне нужно в ней исправить. Он покачал головой и с улыбкой сказал, что не увидел никакой потребности что-либо менять. Потом он отдал мне папку с рукописью и сказал отправить её в издательство.

После этого на протяжении многих лет Ринпоче ни словом не обмолвился со мной по поводу этой книги.

Однако вскоре после публикации первого издания книги на английском языке я поехал с Ринпоче на ретрит по Дзогчену в большом государственном центре медитации Meditaticentrum Der Cosmos на берегу одного из знаменитых каналов Амстердама. Там я видел, как Ринпоче обрадовался, когда заметил, что рядом с книжным прилавком этого центра стоял металлический стеллаж с бестселлерами магазина, среди которых на самом верху стояла книга «Кристалл и путь света».

Увидев книгу наверху полки, Ринпоче повернулся ко мне и с широкой улыбкой одобрения весело сказал: «Guarda..!! Siamo numero uno..!!» («Смотри! Мы номер один!»)

Больше он ни слова не сказал мне лично о моей работе над книгой, но спустя много лет я всё же узнал, что он думал по поводу моих трудов, от своей подруги, ныне покойной Нины Робинсон. Она много лет была главным секретарём Меригара, первого центра Дзогчен-общины, который мы помогали Ринпоче строить на склонах горы Амиата в Тоскане (Италия).

Нина поведала мне, что однажды вместе с Ринпоче она приводила в порядок какие-то бумаги в библиотеке Меригара. На столе, за которым они работали, лежал зачитанный и изрядно потрёпанный старый экземпляр первого издания книги «Кристалл и путь света».

Указав на эту книгу, Нина простодушно спросила Ринпоче: «Джон Шейн неплохо справился с этой книгой, не так ли?» На это, как позднее рассказала мне Нина, Ринпоче живо ответил: «Неплохо? Джон справился с работой не просто неплохо, а отлично!»

В последующие годы мне также приходилось решать с издательствами коммерческие вопросы, связанные с договорами, изданиями и пр., так как Ринпоче не хотел заниматься ещё и этим вдобавок ко всем своим многочисленным делам.

Чтобы в переговорах с издательствами моё слово имело вес, мы договорились, что авторские права на книгу «Кристалл и путь света» будут принадлежать Ринпоче и мне. Так и по сей день.

Но я никогда не просил никаких гонораров: все доходы от продажи книги всегда уходили Ринпоче и его семье, так что мой многолетний труд над книгой — это моё подношением Ринпоче.

————————

Когда мне только предложили поработать над книгой с учениями Норбу Ринпоче по Дзогчену, я в полной мере осознавал тот факт, что учения Дзогчен нельзя получить только из книг — нужна передача учения и прямое ознакомление от учителя, обладающего качествами.

Поэтому я выстроил содержание книги таким образом, чтобы у читателей возникало ощущение очень близкого знакомства с Ринпоче и желание встретиться с ним лично. Для этой цели я включил в книгу множество рассказов о ранних годах жизни Ринпоче в Тибете.

Мне хотелось не только того, чтобы читателям казалось, что они познакомились с Ринпоче, но и чтобы книга стала учебным пособием для тех, кто будет слушать учения Ринпоче.

Поэтому я также сосредоточился на том, чтобы рассмотреть в книге все основные термины и понятия из учения, включая многочисленные наименования на тибетском языке и санскрите. Я хотел представить их читателю таким образом, чтобы в будущем, когда ему удастся встретиться с Ринпоче и получить устную передачу его учений, он уже был знаком с этими терминами и понятиями и ему было проще слушать устные наставления Ринпоче без необходимости постоянно искать значение незнакомых тибетских и санскритских слов в его речи.

Далее, по моей задумке, послушав Ринпоче, новички могли бы обратиться к страницам книги с графическими схемами учений, чтобы получить представление о том, как соотносятся между собой различные аспекты кристаллической структуры учений.

Ещё одна составляющая книги — фотографии и иллюстрации, чтобы читатель мог в уме убедиться в подлинности Ринпоче как учителя и подлинности линии передачи учения, воплощённого в Ринпоче.

Когда книга вышла в свет, она стала бестселлером: её прочитали множество людей по всему миру. Это способствовало тому, что многие ученики из разных стран пришли в общину, чтобы на практике применить учения Норбу Ринпоче. В этом смысле успех этой книги стал одним из первых ключевых факторов роста Дзогчен-общины.

Благодаря тому, что все эти годы эта книга была в наличии как в оригинальной версии, так и в переводе на разные языки, община выросла из маленькой группы людей, разбросанных по нескольким странам, в международную общину, охватывающую сегодня весь мир.

————————

В Дзогчене говорится, что сущность твоего ума «неотделима от ума гуру».

В гуру-йоге в Дзогчене мы вспоминаем об этом. Если мы отвлеклись от «естественного состояния», состояния дзогчен, в котором наши мысли и эмоции, наши физические проявления спонтанно самоосвобождаются, то мы связываем сущность своего ума с умом гуру, чтобы вернуться в состояние неотвлечения.

Чтобы подготовить книгу с учениями моего тибетского учителя на английском языке таким образом, чтобы казалось, что изложенные в книге учения изначально были переданы им на идеальном английском, мне потребовалось подключить свой ум к уму моего учителя, а самому стать совершенно прозрачным, подобно невидимке, чтобы сквозь мою английскую прозу просвечивался характер Ринпоче, а не мой собственный.

У меня уже был опыт «невидимки», когда я устно переводил Ринпоче, а в письменном переводе я развил эту способность ещё сильнее.

Если вы ещё не читали книгу «Кристалл и путь света», вы можете приобрести бумажную версию от издательства Shambhala Publications. Надеюсь, вы найдёте время ознакомиться с ней.

А если вы уже читали эту книгу много лет назад, возможно, настало время перечитать её в год её сорокалетия.

Как бы то ни было, двое выдающихся тибетологов Сэм ван Шайк и Ачарья Малкольм Смит оставили восторженные отзывы, которые, возможно, сподвигнут вас взять эту книгу в руки:

Сэм ван Шайк, научный сотрудник Британской библиотеки в Лондоне, автор и редактор множества книг (в их числе — «История Тибета» (Tibet: A History), «Приближаясь к Великому Совершенству» (Approaching the Great Perfection) и многие другие работы), о том, какое влияние оказало на него первое издание книги «Кристалл и путь света»:

«…О Дзогчене широко известно стало лишь в восьмидесятые. Во многом это стало возможным благодаря учению и письменным трудам Намкая Норбу, тибетского ламы, который приехал в Италию по приглашению в шестидесятые годы. Сначала он преподавал в Университете Неаполя, а в семидесятые постепенно начал давать учение духовным ученикам. Основное внимание он уделял учению Дзогчен.

В 1986 году вышла в свет книга Намкая Норбу «Кристалл и путь света». Благодаря ей об учениях Дзогчен узнало гораздо больше англоязычных читателей.

Книга представляла собой увлекательный сборник историй из жизни, автобиографических сведений и учений по Дзогчену. Так я впервые повстречал Дзогчен и был восхищён этим учением…»

Ачарья Малкольм Смит, переводчик с тибетского и редактор нескольких книг, включая книгу «Стать буддой в этой жизни: великий комментарий Вималамитры» (Buddhahood in This Life: The Great Commentary by Vimalamitra), о первом издании книги «Кристалл и путь света»:

«Книга «Кристалл и путь света» познакомила Запад с учениями Дзочгена.

До выхода этой книги в доступе не было никаких понятных письменных работ о Дзогчене, предназначенных для широкого круга читателей. Эта книга доступна для понимания, но при этом она содержит глубокие смыслы и задаёт чёткий контекст учений Дзогчен…»

————————

Когда мы с Норбу Ринпоче приступили к совместной работе, он сказал мне: «Ты неправильно понял принцип. Когда ты приходишь работать со мной над такой книгой, всю работу делаешь ты».

Именно так и создавалась книга «Кристалл и путь света».

Но, несмотря на то, что работу по написанию книги делал я, кажется, у меня получилось остаться в книге невидимым: большинство читателей предполагают, что книгу целиком и полностью написал сам Ринпоче. И я этому всегда очень рад.

«Кристалл и путь света» на английском языке успешно издаётся уже сорок лет. Книга была переведена на много других языков. В этом году будет восемь лет со дня ухода Ринпоче, а мне самому исполнится восемьдесят лет, так что мне подумалось, что сейчас самое время, чтобы тот «невидимка», что так успешно сотрудничал с Ринпоче, вышел ненадолго из тени и написал несколько слов, которые прольют свет на его работу над книгой, пока этот самый «невидимка» не исчез с лица земли.

Вот я пишу эти строки, посвящённые сорокалетию книги, которая появилась, потому что я поднёс свои «тело, речь и ум» службе Ринпоче, и хочу отметить все другие чудесные свершения Дзогчен-общины за эти сорок лет, ставшие возможными благодаря индивидуальным и совместным подношениям такого большого числа учеников.

В то же время, я смотрю в будущее с ожиданием и надеждой, что мир ждёт ещё больше важных достижений силами нового поколения учеников Чогьяла Намкая Норбу и читателей книги «Кристалл и путь света».

Сарва Мангалам! Да будет всем благо!

—————————————

Если вы хотите связаться со мной, то напишите мне под моей публикацией на платформе Substack, где вы также можете прочитать и прослушать другие мои работы:

https://johnshanewayofthepoet.substack.com.

Все фотографии и изображения — собственность Джона Шейна

Вы также можете прочитать эту статью на других языках: Английский Итальянский