QUALCHE PAROLA DAL GHOST (WRITER)

Celebrazione del 40° anniversario della prima pubblicazione

de “Il cristallo e la via della luce”.

JOHN SHANE

Ora che così tanti maestri insegnano lo Dzogchen e sono stati pubblicati così tanti libri sull’argomento, potrebbe essere difficile per molte persone comprendere quanto fosse radicale Chögyal Namkhai Norbu, non solo nell’iniziare a insegnare lo Dzogchen apertamente e ampiamente agli studenti occidentali negli anni ’70 – cosa che all’epoca nessun altro lama tibetano avrebbe fatto, ma anche nel decidere di produrre un libro in inglese sugli insegnamenti dello Dzogchen destinato a un vasto pubblico occidentale.

Il fatto che Rinpoche abbia anche deciso di lavorare a un libro del genere con una persona come me, che è un poeta piuttosto che uno studioso tibetano specializzato, è stata una mossa molto radicale, e la forma che il libro ha assunto è stata fortemente influenzata da quella decisione.

Nel processo di produzione del libro che sarebbe diventato “Il cristallo e la via della luce”, il mio ruolo – in termini classici – potrebbe essere descritto come quello di “amanuense” di Norbu Rinpoche, che nei termini moderni dell’industria editoriale significa che ero il suo “ghost writer”.

Quando ho iniziato a lavorare al libro in Italia, nell’appartamento privato della famiglia di Norbu Rinpoche a Formia, ebbi accesso a tutti i nastri e le trascrizioni dei discorsi e degli insegnamenti che Rinpoche aveva tenuto in tutto il mondo fino a quel momento, e cominciai a leggerli e ad ascoltarli. Tutte le storie e gli insegnamenti che finirono nel libro “Il cristallo” provenivano da quei nastri e trascrizioni, o da ciò che Rinpoche mi raccontò in privato mentre parlavamo insieme durante i nostri viaggi in tutto il mondo nei quattro anni che, alla fine, ci vollero per produrre il libro.

Uno dei motivi per cui ci è voluto così tanto tempo per finire il libro è che c’era così tanto materiale in tutti quei nastri e trascrizioni dei discorsi di Rinpoche che, quando ho iniziato a lavorare al manoscritto, questo ha cominciato a diventare sempre più voluminoso, poiché cercavo di includervi tutto ciò che Rinpoche aveva insegnato.

Questo è andato avanti per un po’ di tempo, finché mi è diventato chiaro che la cosa più importante da includere nel libro era ciò che il lettore aveva bisogno di sapere degli insegnamenti di Rinpoche, piuttosto che includere nel libro tutto ciò che Rinpoche aveva insegnato, come avevo inizialmente voluto fare perché volevo mostrare quanto fosse vasta la conoscenza di Rinpoche.

Di conseguenza, quello che nella prima fase si era sviluppato in un manoscritto così voluminoso, è stato gradualmente ridotto sempre di più per rivelare ciò che era essenziale affinché il lettore potesse acquisire una prima comprensione degli insegnamenti Dzogchen di Rinpoche, che potevano essere presentati in un libro relativamente breve, il cui testo principale poteva essere comodamente letto in una sola lunga seduta, con le foto e altre illustrazioni con le loro didascalie e l’analisi grafica che fornivano ulteriori modi per il lettore di ottenere un quadro completo di ciò che Rinpoche insegnava.

Man mano che sviluppavo questo processo, mostrai a Rinpoche un’analisi strutturale grafica che avevo elaborato su un grande foglio di carta da disegno – utilizzando le competenze che avevo acquisito studiando architettura e belle arti all’Università di Cambridge – per potergli mostrare una bozza di come pensavo dovesse essere organizzato il materiale da includere in un libro sui suoi insegnamenti, e Rinpoche approvò l’idea.

Considerando quanto spesso lo avevo visto tenere in mano un cristallo per spiegare alcuni aspetti degli insegnamenti Dzogchen, dissi anche a Rinpoche che pensavo che il libro dovesse intitolarsi “Il cristallo e la via della luce: Sutra, Tantra e Dzogchen”, e lui accettò il mio suggerimento come titolo provvisorio, che in seguito divenne il titolo effettivo del libro quando infine fu pubblicato.

Mentre leggevo le dozzine di trascrizioni in varie lingue dei discorsi di Rinpoche e ascoltavo le decine di nastri dei suoi insegnamenti, cominciai a rendermi conto che, per creare il testo del libro, avrei dovuto prendere pezzi di ciò che Rinpoche aveva detto da una trascrizione e intrecciarli con pezzi di un’altra trascrizione.

Naturalmente, questo avveniva in un’epoca in cui non c’erano né Internet né telefoni cellulari e, in realtà, non c’erano nemmeno computer personali con applicazioni di elaborazione testi. Non c’erano nemmeno centri della Comunità Dzogchen in cui avrei potuto trovare persone disposte ad aiutarmi nel mio lavoro sul progetto.

Dato che all’epoca non c’erano computer, quando avevo bisogno di tagliare e incollare elementi da una trascrizione di un insegnamento insieme a elementi di un’altra trascrizione, dovevo letteralmente tagliare a pezzi le pagine delle copie delle trascrizioni e poi unirle nella nuova sequenza usando del nastro adesivo trasparente biadesivo, e poi dovevo portare i pezzi assemblati alla copisteria nel centro della piccola città di Formia per fotocopiarli e creare una nuova pagina intera per il manoscritto.

Quando ho iniziato a tagliare e incollare insieme pezzi di diversi insegnamenti, mi sono reso conto che avrei dovuto anche creare paragrafi completamente nuovi per unire i pezzi delle diverse trascrizioni, e nell’appartamento della famiglia Namkhai, dove lavoravo con Rinpoche, c’era una vecchia macchina da scrivere elettrica IBM, enorme, malconcia e molto rumorosa, che lui mi disse di usare per digitare questi nuovi paragrafi che avrebbero unito i pezzi delle varie trascrizioni.

Avevo anche un Walkman Sony Professional e un piccolo microfono che Rinpoche e io avevamo concordato di usare per registrare ciò che diceva ogni volta che lo intervistavo per fargli delle domande.

Quando abbiamo discusso per la prima volta del progetto di realizzare il libro, avevo pensato che quando Rinpoche mi aveva proposto di “lavorare insieme” intendesse che avrei lavorato a stretto contatto con lui su tutti gli aspetti del testo in ogni momento.

Ma poi, dopo essere arrivato per la prima volta a lavorare con Rinpoche nel suo appartamento di famiglia a breve distanza dalla spiaggia nella città costiera di Formia, a metà strada tra Roma e Napoli, dove avrei dormito sul divano del soggiorno per sei mesi, mi sono seduto con Rinpoche al tavolo da pranzo della sua famiglia nel soggiorno mentre Rinpoche scriveva a mano in scrittura tibetana corsiva con una penna nera. Ho aspettato pazientemente in silenzio che Rinpoche mi indicasse che era pronto per parlare con me, in modo da poter iniziare a lavorare insieme.

Dopo un po’, Rinpoche alzò lo sguardo dal suo lavoro e, vedendo che non stavo leggendo o scrivendo, ma lo stavo invece osservando mentre lavorava, mi disse bruscamente in italiano: “Cosa stai aspettando?!!” Gli risposi docilmente che stavo aspettando che lavorasse con me, che era quello che avevo supposto avremmo fatto quando mi aveva chiesto di collaborare con lui al progetto.

Lui rispose, sempre in italiano: “Hai frainteso il principio. Quando vieni a lavorare con me su un libro come questo, sei tu che fai il lavoro”.

Tanti saluti alle mie aspettative..!

Cominciai a lavorare al libro da solo, seduto al tavolo di fronte a Rinpoche.

Ma nei giorni successivi scoprii presto di avere un problema, o almeno quello che pensavo fosse un problema. Quando cercai di unire due parti dell’insegnamento prendendo estratti da due diverse trascrizioni in due lingue diverse, non mi dispiacque tradurre le due parti di ciò che aveva detto in italiano nel mio inglese scritto. Ma quando ho dovuto unire i due brani delle due diverse trascrizioni, è stato necessario creare un nuovo paragrafo di collegamento, o talvolta anche due o tre paragrafi di collegamento, e molto spesso questi nuovi paragrafi dovevano essere scritti in prima persona, per collegare entrambi i paragrafi della trascrizione esistente in cui Rinpoche parlava in prima persona.

Il mio problema era che, per il mio grande rispetto per Rinpoche, mi sentivo estremamente a disagio all’idea di dover scrivere in prima persona come se ciò che era scritto fosse stato scritto da Rinpoche stesso, mentre in realtà era stato scritto da me.

Seduto al tavolo da pranzo della famiglia Namkhai quel giorno, spiegai tutto questo a Rinpoche e gli chiesi di ascoltarmi mentre leggevo i paragrafi delle trascrizioni in cui parlava in prima persona e poi di dettarmi i paragrafi di collegamento che dovevano essere creati in prima persona per abbinare i pezzi delle diverse trascrizioni.

Rinpoche mi guardò con un cipiglio severo e disse: “Sai scrivere?”

E quando ho risposto: “Sì, certo che so scrivere”, lui ha aggiunto: “Sai cosa bisogna scrivere?”

Quando ho risposto di nuovo ‘Sì’, questa volta mi ha detto con tono piuttosto irato: “Non fare il bambino con me…! Se sai scrivere e sai cosa bisogna scrivere, cosa stai aspettando? Mettiti al lavoro e scrivi…!”

Da quel momento in poi, il lavoro proseguì così nelle settimane e nei mesi successivi, con me che continuavo a verificare con Rinpoche come stavano andando le cose, mentre allo stesso tempo controllavo frequentemente anche con l’editore a Londra, fino a quando, finalmente, anni dopo, dopo molti tentativi con diverse versioni del manoscritto, fu completata una versione del libro che ero pronto a sottoporre all’editore come versione definitiva. Portai il manoscritto di quella versione a Rinpoche dicendogli che glielo avrei lasciato affinché potesse leggerlo.

Ero sicuro che Rinpoche, dopo aver lavorato al libro per così tanto tempo, sarebbe stato sollevato nel vedere la versione finale e sarebbe stato felice di leggerla. Ma Rinpoche mi guardò come se fossi pazzo e mi disse che non aveva bisogno di leggere il manoscritto.

Quando mi ripresi dalla sorpresa, gli dissi che sentivo di aver assunto una grande responsabilità accettando di lavorare in quel modo e che, pur essendo profondamente grato per la fiducia che mi aveva dimostrato, non avrei mai potuto inviare il manoscritto del libro all’editore senza che lui lo leggesse.

Ora era il turno di Rinpoche di sembrare sorpreso.

Ci pensò su per un minuto o due. Poi disse: “Va bene. Sai quel registratore Walkman che hai sempre usato per registrare le nostre conversazioni, in modo da poter registrare le mie risposte alle tue domande sugli insegnamenti, sulla mia vita in Tibet e sul libro? Beh, vai via, leggi l’intero manoscritto nel registratore e poi portami le cassette che hai registrato, dammi una copia del manoscritto e, mentre viaggio in giro per il mondo per tenere conferenze e insegnare nei ritiri, con le cuffie in testa, leggerò il manoscritto mentre ascolto la tua voce che legge il testo sulle cassette”.

Ho dato a Rinpoche un pennarello rosso che stavo usando e gli ho detto: “Va bene, ma quando vedi qualcosa che vorresti cambiare o qualcosa che vorresti chiedermi, ti prego di segnare il manoscritto con questo pennarello, così potrò sapere tutto ciò che ti crea problemi”.

Come potete immaginare, è stata davvero un’esperienza molto strana per me sedermi, nelle settimane successive in una stanza silenziosa, tutto solo, a leggere ad alta voce in un microfono, con la mia voce standard della BBC, pagina dopo pagina degli insegnamenti del mio maestro tibetano, sapendo che nei mesi successivi avrebbe ascoltato attentamente la mia voce che gli rileggeva gli insegnamenti che aveva dato ai suoi studenti nella sua versione italiana della lingua tibetana negli anni precedenti.

Alcuni mesi dopo, quando fui chiamato da Rinpoche e mi disse che aveva finito di ascoltare i nastri, vidi il manoscritto sul tavolo da pranzo del suo appartamento privato con la penna rossa appoggiata sulla cartella chiusa. Mentre aspettavo che Rinpoche entrasse nella stanza per vedermi, spostai la penna, aprii la cartella e sfogliai il manoscritto. Le pagine sembravano tutte molto consumate, ma non c’era un solo segno rosso su nessuna di esse. Rimisi il manoscritto nella cartella e riposi la penna rossa sopra di esso.

Quando Rinpoche finalmente entrò nella stanza, non gli dissi che avevo già guardato il manoscritto. Gli chiesi semplicemente di dirmi quali modifiche voleva che apportassi. Lui scosse la testa e, con un sorriso, disse che non vedeva la necessità di alcuna modifica. Poi mi porse la cartella contenente il manoscritto e mi disse che avrei dovuto inviarla all’editore.

Da allora, per molti, molti anni, Rinpoche non mi disse più nulla riguardo al libro.

Ma poco dopo la pubblicazione della prima edizione inglese del libro, quando accompagnai Rinpoche a un ritiro Dzogchen che tenne al “Meditaticentrum Der Cosmos”, un grande centro di meditazione sponsorizzato dallo Stato situato sulle rive di uno dei famosi canali di Amsterdam, ho visto quanto Rinpoche fosse contento quando ha notato che, accanto al banco di vendita della libreria del Centro, c’era uno scaffale metallico che esponeva i best-seller del negozio e “Il Cristallo” era al primo posto dello scaffale.

Vedendo il libro in quella posizione privilegiata, Rinpoche si è rivolto a me con un ampio sorriso di apprezzamento e ha detto ridendo: “Guarda…!! Siamo numero uno…!!”.

Anche se Rinpoche non mi disse mai nulla di più sul mio lavoro sul libro, molti anni dopo sentii cosa ne pensava dalla mia amica Nina Robinson, che per molti anni fu la segretaria principale del primo centro della Comunità Dzogchen, Merigar, che avevamo aiutato Rinpoche a fondare sulle pendici del Monte Amiata in Toscana, Italia.

Nina mi raccontò che, mentre stava sbrigando alcune pratiche burocratiche insieme a Rinpoche nella biblioteca di Merigar, una copia molto consumata e piuttosto malconcia della prima edizione di “Il cristallo” era appoggiata sul tavolo al quale stavano lavorando.

Indicando il libro, Nina disse innocentemente a Rinpoche: “John Shane ha fatto un ottimo lavoro con quel libro, ”Il Cristallo“, vero…?” – al che, mi raccontò Nina in seguito, Rinpoche rispose con enfasi: “Un ottimo lavoro…?! John non ha solo fatto un ottimo lavoro con quel libro…!! Ha fatto un lavoro fantastico…!!”

Negli anni successivi, mi occupai anche di tutte le questioni commerciali con gli editori relative a contratti, edizioni, ecc., poiché Rinpoche non voleva doversi occupare di tutto ciò oltre alle sue numerose altre responsabilità.

Affinché la mia parola avesse peso nelle discussioni con gli editori, fu concordato che avrei detenuto il copyright congiunto de “Il cristallo” con Rinpoche, e così è ancora oggi.

Ma non ho mai chiesto alcun compenso, e tutti i diritti d’autore derivanti dalle vendite del libro sono sempre andati a Rinpoche e alla sua famiglia, quindi i miei anni di lavoro sul libro sono stati la mia offerta a Rinpoche.

————————

Quando mi è stato chiesto per la prima volta di lavorare al libro sugli insegnamenti Dzogchen di Norbu Rinpoche, ero pienamente consapevole del fatto che gli insegnamenti Dzogchen non possono essere ricevuti solo da un libro: la trasmissione degli insegnamenti – e l’Introduzione Diretta – devono essere ricevute da un Maestro pienamente qualificato.

Quindi, nell’ideare la forma del libro, ho deciso di progettarlo in modo che un aspetto del suo contenuto facesse sentire ai lettori di conoscere Rinpoche in modo così intimo da desiderare di incontrarlo di persona. Questa era la funzione particolare delle numerose storie della prima infanzia di Rinpoche in Tibet che ho incluso nel libro.

Oltre a voler far sentire ai lettori di aver conosciuto Rinpoche, volevo anche che il libro potesse servire da guida allo studio quando venivano ad ascoltare gli insegnamenti di Rinpoche.

Quindi, nell’altro aspetto del libro mi sono concentrato sull’esplicazione dei termini e dei concetti principali degli insegnamenti – molti dei quali riguardano nomi e termini tibetani o sanscriti intraducibili – presentandoli al lettore in modo tale che, quando avessero incontrato Rinpoche e ricevuto la trasmissione orale dei suoi insegnamenti, avessero avuto già familiarità con quei termini e concetti, in modo che fosse più facile per loro rimanere nel momento mentre ascoltavano le spiegazioni orali di Rinpoche senza dover continuare a cercare il significato dei termini tibetani e sanscriti sconosciuti che lui utilizzava.

Poi, dopo aver ascoltato Rinpoche, volevo che i nuovi arrivati potessero trovare nel libro delle pagine di analisi grafica degli insegnamenti che permettessero loro di capire come si incastrano i vari aspetti della struttura cristallina degli insegnamenti.

Un’ulteriore componente del libro erano le foto e le illustrazioni, che avevano lo scopo di aiutare i lettori a comprendere sia l’autenticità di Rinpoche come insegnante, sia l’autenticità del lignaggio degli insegnamenti che Rinpoche incarnava.

Una volta pubblicato, il libro è diventato un bestseller e molte persone in tutto il mondo lo hanno letto. Questo ha portato l’arrivo di molti studenti provenienti da diversi paesi che volevano mettere in pratica gli insegnamenti di Norbu Rinpoche e, in questo senso, il successo del libro è diventato uno dei primi elementi fondamentali da cui è cresciuta la Comunità Dzogchen.

Nel corso degli anni, la continua disponibilità del libro originale e le numerose traduzioni in diverse lingue hanno aiutato la Comunità a crescere da un piccolo gruppo di persone in un paio di paesi alla sua attuale presenza mondiale.

————————

L’essenza della propria mente è descritta nello Dzogchen come “inseparabile dalla mente del guru”.

Nel Guru Yoga dello Dzogchen, si ricorda questo e, se ci si è distratti dallo “stato naturale”, lo stato dello Dzogchen, lo stato in cui i propri pensieri, le proprie emozioni e la propria manifestazione fisica si liberano spontaneamente, si collega l’essenza della propria mente con la mente del guru per tornare allo stato di non distrazione.

Il processo di produzione di questo libro in inglese sugli insegnamenti del mio maestro tibetano, in modo tale da far sembrare che gli insegnamenti nel libro fossero nati nel perfetto inglese parlato da lui, mi ha richiesto di collegare la mia mente alla mente del mio maestro e di rendermi completamente trasparente – ghostly: spettrale, in effetti – in modo che il carattere di Rinpoche, non il mio, e il carattere particolare dei suoi insegnamenti potessero trasparire dalla mia prosa inglese.

Avevo già esperienza nel rendermi “trasparente” in questo modo quando traducevo per Rinpoche durante i suoi discorsi e, scrivendo il libro, ho sviluppato ulteriormente questa capacità.

Se non avete ancora letto “Il cristallo e la via della luce”, è ancora disponibile presso Shang Shung Publications, e spero che troverete il tempo di dargli un’occhiata.

E se l’avete già letto molti anni fa, potrebbe essere il momento di rileggerlo nel suo quarantesimo anniversario.

In entrambi i casi, i seguenti due commenti entusiastici tratti dalle recensioni degli illustri tibetologi, Sam Van Schaik e Acharya Malcolm Smith, potrebbero forse incoraggiarvi a prendere in mano il libro:

Sam Van Schaik, ricercatore presso la British Library di Londra e autore ed editore di numerosi libri, tra cui “Tibet: A History” (Il Tibet: una storia), “Approaching the Great Perfection” (Avvicinandosi alla Grande Perfezione) e molti altri, ha scritto dell’impatto che “Il cristallo” ha avuto su di lui quando è stato pubblicato per la prima volta:

‘…È stato solo negli anni Ottanta che lo Dzogchen ha iniziato a essere ampiamente conosciuto. Ciò è avvenuto in gran parte grazie alle attività di insegnamento e agli scritti di Namkhai Norbu, un lama tibetano che era stato invitato in Italia negli anni Sessanta. Lavorando inizialmente come professore all’Università di Napoli, negli anni Settanta Namkhai Norbu ha gradualmente iniziato a insegnare agli studenti di Dharma, concentrandosi sulla presentazione dello Dzogchen.

Poi, nel 1986, è stata pubblicata l’opera di Namkhai Norbu “Il cristallo e la via della luce”, che ha portato gli insegnamenti dello Dzogchen a un pubblico molto più ampio nel mondo anglofono.

Il libro era un affascinante mix di autobiografia, aneddoti e insegnamenti Dzogchen. È stato il primo luogo in cui ho incontrato lo Dzogchen e ne sono rimasto affascinato…”

Acharya Malcolm Smith, traduttore ed editore di diversi libri dal tibetano, tra cui “Buddhahood in This Life: The Great Commentary by Vimalamitra” (La buddhità in questa vita: il grande commento di Vimalamitra), ha scritto della prima pubblicazione de “Il cristallo”:

“Il cristallo e la via della luce è stato il libro che ha rotto il ghiaccio degli insegnamenti dello Dzogchen nel mondo occidentale.

Prima della pubblicazione di questo libro, non esistevano scritti accessibili e di facile comprensione sullo Dzogchen per il lettore comune. Anche se questo libro è accessibile, i suoi contenuti sono comunque profondi e espongono in modo chiaro il contesto degli insegnamenti Dzogchen…“

————————

Quando Norbu Rinpoche e io abbiamo iniziato a lavorare insieme, mi ha detto: ”Hai frainteso il principio. Quando vieni a lavorare con me su un libro come questo, sei tu a fare il lavoro“.

Ed è esattamente ciò che è successo nella creazione di ”Il cristallo e la via della luce”.

Ma, nonostante sia stato io a scrivere il libro, sembra che io sia riuscito a rendermi sufficientemente invisibile nel libro, al punto che la maggior parte dei lettori ha dato per scontato che il libro fosse stato scritto interamente da Rinpoche stesso. E questo mi ha sempre reso molto felice.

Ma ora che “Il cristallo” è stato pubblicato con successo in lingua inglese per 40 anni ed è stato tradotto in molte altre lingue, mentre arriviamo all’ottavo anno dopo la scomparsa di Rinpoche e io stesso ho ormai 80 anni, ho pensato che forse era giunto il momento per il “ghost” che ha collaborato con tanto successo con Norbu Rinpoche di uscire dall’ombra per un breve momento e scrivere alcune parole volte a far luce sul suo lavoro sul libro prima che il “fantasma” scompaia definitivamente, svanendo da questa dimensione terrena.

Quindi, mentre scrivo queste parole per celebrare il quarantesimo anniversario del libro che è nato dal fatto che io ho offerto, in senso molto pratico, “corpo, voce e mente” al servizio di Rinpoche, voglio anche celebrare tutte le altre cose meravigliose che sono state realizzate nella Comunità Dzogchen negli stessi quarant’anni grazie alle offerte individuali e collettive di tanti miei compagni di studio.

E, allo stesso tempo, guardo al futuro con speranza e aspettativa per le ulteriori grandi cose che verranno al mondo grazie a ciò che le future generazioni di studenti degli insegnamenti di Chögyal Namkhai Norbu e i futuri lettori di “Il cristallo e la via della luce” avranno da offrire.

Sarva Mangalam – Che sia di buon auspicio…!!

—————————————

Se desiderate scrivermi, potete farlo tramite la mia pubblicazione Substack, dove potete anche leggere e ascoltare altri miei lavori:

https://johnshanewayofthepoet.substack.com.

Tutte le foto e le immagini sono copyright di John Shane.

Questo post è disponibile anche in: Inglese