Tempo, Presenza e Memoria

Tra lavoro e svago con Norbu Rinpoche

nella sua casa di famiglia a Formia, un po’ di tempo fa

In occasione del 40° anniversario di «Il cristallo e la via della luce: Sutra, Tantra e Dzogchen»

John Shane

Il tempo è affascinante.

Dov’è il passato? È sparito. Il passato è solo un’interpretazione che avviene ora.

Il momento presente ha durata zero.

E non posso davvero dire che esista un futuro.

Non ho mai incontrato nulla di diverso dall’effettiva immediatezza del momento presente

Non riesco nemmeno a definire con precisione cosa sia effettivamente l’“adesso”.

Da quel punto di vista, ciò che chiamiamo “tempo” è in realtà solo il dinamismo intrinseco della realtà che si trasforma ed evolve come uno spettro di energia che appare spontaneamente.

Cosa state vivendo in questo momento..? Spero che tutto vi stia andando bene.

Ho 80 anni e, nonostante abbia la fortuna di godere di buona salute rispetto a molti dei miei amici nati nello stesso anno, i miei medici hanno deciso che nelle prossime settimane dovrò sottopormi a una serie di interventi chirurgici che richiederanno ciascuno l’anestesia generale.

Quando ci si trova ad affrontare circostanze avverse, può essere utile ricordare a sé stessi i fattori positivi della propria vita; così, per tenermi occupato mentre aspetto il primo intervento martedì prossimo, ho riorganizzato il mio archivio di foto e video della mia vita e dei miei viaggi con Norbu Rinpoche.

E nonostante inizialmente non fosse mia intenzione, sfogliare le foto nel mio archivio ha assunto alcuni aspetti di quel tipo di “riflessione sulla vita” che si consiglia alle persone anziane di intraprendere quando entrano nelle fasi finali della loro vita.

Quando gli editori di “The Mirror” mi hanno chiesto se volessi contribuire con un articolo alla prossima edizione della rivista, ho deciso di condividere alcune delle foto del mio archivio con i lettori della rivista, spiegando molto brevemente cosa significano per me, nella speranza che la mia condivisione delle foto in questo modo possa essere di interesse per altri che hanno una propria storia di relazione con Norbu Rinpoche e i suoi insegnamenti. Dopotutto, ognuno di noi è immerso nello stesso mistero di connessione non solo attraverso la nostra comune umanità, ma anche – più in particolare – attraverso la trasmissione di Norbu Rinpoche.

La prima foto che vorrei condividere è quella che ho scattato a Norbu Rinpoche all’interno dell’enorme grotta di Maratika, sulle montagne del Nepal, quando un gruppo dei suoi studenti intraprese un lungo trekking con lui per poter fare un ritiro in quel luogo. Fu proprio durante questa visita a Maratika che Rinpoche ebbe una visione del testo terma della sadhana di Lunga Vita di Mandarava che la Comunità Dzogchen pratica ora.

Nella foto potete vedere Rinpoche che si infila gli stivali dopo aver tenuto un insegnamento nella grotta di Maratika.

Questo è particolarmente significativo per me, perché, quando ho rivisto la foto dopo averla scattata, mi è venuta in mente la famosa storia del rabbino chassidico che – quando gli fu chiesto perché avesse viaggiato così lontano per vedere il suo maestro – rispose di aver compiuto un viaggio di mille miglia solo perché voleva guardare il suo maestro allacciarsi gli stivali – cosa che, disse, era per lui molto più importante che leggere o ricevere dal maestro spiegazioni sulle dottrine della Torah.

Il suo maestro, proseguì il rabbino, incarnava i suoi insegnamenti a tal punto che qualunque azione il rabbi compisse – per quanto banale e mondana potesse sembrare – era un esempio del significato più profondo degli insegnamenti.

Ed è esattamente ciò che provavo allora e provo ancora oggi riguardo al mio rapporto con Norbu Rinpoche, un rapporto che mi ha portato – nel corso di tanti anni – a compiere innumerevoli viaggi di migliaia di miglia in tutto il mondo per lavorare a stretto contatto con lui, dapprima come suo traduttore e poi, in seguito, come suo curatore – ma sempre come suo allievo.

In questa seconda foto, che è uno screenshot tratto da un video che ho girato alle Hawaii, si vede Rinpoche con in mano un mappamondo gonfiabile che gli era stato regalato durante un ritiro lì. Sento che la foto cattura la cura di Rinpoche per il mondo intero, che ho cercato di emulare.

Quando fui invitato da Norbu Rinpoche – dopo un ritiro che tenne a Monte Faito, sulle montagne vicino a Napoli – a trascorrere il fine settimana nell’appartamento privato della famiglia Namkhai a Formia, a metà strada tra Napoli e Roma, non avevo idea che avrei finito per rimanerci sei mesi e che, durante quel periodo, Rinpoche ed io avremmo iniziato a lavorare al libro che sarebbe diventato “Il cristallo e la via della luce: Sutra, Tantra e Dzogchen”, che ora è stato tradotto in più di 30 lingue.

Nella foto sopra, potete vedere il soggiorno dell’appartamento della famiglia Namkhai, il tavolo da pranzo al quale io e Rinpoche lavoravamo e il divano sul quale ho dormito durante tutti quei mesi.

Questa foto è stata scattata, ovviamente, molto prima che fosse fondato Merigar, il primo centro della Comunità Dzogchen.

La foto successiva mostra la vista dal balcone dell’appartamento della famiglia Namkhai a Formia, che si affacciava sul Mar Mediterraneo in direzione della città di Gaeta. Rinpoche, all’epoca, lavorava ancora come professore di cultura, lingua e letteratura tibetana e mongola presso l’Istituto Orientale dell’Università di Napoli, e Formia era situata in posizione strategica più o meno a metà strada tra Napoli e Roma; di conseguenza, Rinpoche poteva facilmente raggiungere in treno o in auto entrambe queste grandi città quando necessario, cosa che in seguito fece spesso per prendere voli verso altri paesi.

Sopra potete vedere una foto del balcone fuori dalle finestre del soggiorno dell’appartamento della famiglia Namkhai, dove spesso mi sedevo con Rinpoche per praticare, scrivere o semplicemente chiacchierare, durante i mesi in cui ho soggiornato con la famiglia.

Infine, eccomi qui – seduto sul divano del soggiorno su cui ho dormito in quei mesi, in una foto che Norbu Rinpoche stesso ha scattato con la mia macchina fotografica dopo avermi personalmente – tra molte risate – vestito con le sue vesti da Nagpa e avermi fatto posare per lo scatto.

Sto tenendo in mano oggetti che Rinpoche aveva scelto per la foto: un loto nella mano destra e una conchiglia nella mano sinistra. Ha anche sistemato la collana tibetana che potete vedere appesa al mio collo.

Visto quanto Rinpoche e la sua famiglia ridevano mentre Rinpoche mi vestiva e mi faceva posare, ci è voluto un grande sforzo per seguire le istruzioni di Rinpoche mentre mi gridava, intanto che metteva a fuoco la macchina fotografica su di me: ‘Smettila di ridere, John..!! Fai l’uomo serio…!! Non osare nemmeno sorridere…!! Esatto, John… guarda nel vuoto…!! Ecco fatto, è tutto…! !Ora puoi rilassarti…! !

Norbu Rinpoche aveva un’etica del lavoro straordinariamente forte: lavorava sempre molto duramente.

Mentre dormivo su quel divano nel soggiorno dell’appartamento della sua famiglia, spesso mi svegliavo molto presto al mattino e scoprivo che – mentre io dormivo ancora – lui era già seduto da diverse ore a scrivere al tavolo da pranzo.

In quei giorni, quando finalmente mi svegliavo, Rinpoche spesso mi leggeva ciò che aveva scritto sui sogni lucidi che aveva fatto la notte precedente.

Ma, sebbene lavorasse sempre molto duramente, gli piaceva anche giocare.

E chi lavorava con lui, oltre a impegnarsi a fondo, si divertiva sempre un mondo.

Il suo senso dell’umorismo era forte quanto la sua etica del lavoro, e amava scherzare con i suoi studenti.

Al momento del ritiro sul Monte Faito, che non era certo il mio primo ritiro con Rinpoche, avevo già sperimentato in prima persona quanto si divertisse – in quanto lama nato e cresciuto in quello che all’epoca gli occidentali spesso consideravano il leggendario “Tibet della magia e del mistero” – a giocare con la tendenza dei suoi studenti a indulgere in fantasie spirituali, non solo in relazione al buddhismo tibetano, ma anche in relazione a lui.

In questo spirito di divertimento, era bravissimo a mantenere una “faccia da poker” assoluta mentre convinceva le persone ad accettare proposte incredibilmente improbabili che lui stesso avanzava, per poi tagliare loro il terreno di sotto i piedi dicendo che li aveva messi alla prova per tutto il tempo per vedere quanto fossero creduloni, o che aveva voluto scoprire a quante assurdità fossero disposti ad acconsentire solo perché era lui – un lama tibetano nato in Tibet – a dirlo.

Quando Rinpoche mi portò per la prima volta nell’appartamento della sua famiglia a Formia, per esempio, scoprii che – appena oltre la porta d’ingresso – c’era un grande e pesantissimo mortaio di pietra appoggiato sul pavimento dell’atrio.

Non potei fare a meno di notare quel mortaio e quel pestello, perché la prima volta che entrai nell’appartamento, urtai violentemente il piede contro il mortaio entrando, e immediatamente Rinpoche mi chiese perché pensassi che fosse lì.

Il volto di Rinpoche era così impaziente di ricevere una risposta che non ebbi molto tempo per rispondere, così dissi che pensavo probabilmente tenesse il mortaio e il pestello lì come una “trappola della consapevolezza” per vedere se – mentre entravano nella sua casa di famiglia – le persone fossero distratte o se riposassero nella consapevolezza del presente, come lui aveva insegnato loro.

Rinpoche annuì con entusiasmo, incoraggiandomi a continuare e ad approfondire l’idea della “trappola di consapevolezza”, cosa che feci.

Ogni volta che smettevo di parlare, Rinpoche mi chiedeva di continuare e di dire di più, annuendo come per darmi ragione, reagendo come se avessi colto il motivo per cui il mortaio e il pestello si trovavano nell’ingresso – un segreto che nessun altro aveva mai colto.

Tutta la famiglia di Rinpoche, che si era riunita per accogliermi al mio arrivo a casa loro, osservava questo scambio, e anche loro annuivano e sorridevano in modo così incoraggiante che mi sentii orgoglioso di aver centrato il punto con la mia spiegazione esotica.

Fu solo circa un mese dopo che la moglie di Rinpoche, Rosa, mi svelò finalmente lo scherzo: il vero motivo per cui il mortaio e il pestello erano lì era che le piastrelle di ceramica a motivi geometrici dell’atrio si erano staccate, e il mortaio e il pestello erano le uniche cose che la famiglia aveva trovato a portata di mano abbastanza pesanti da tenere le piastrelle al loro posto mentre la colla che avevano usato per fissarle aveva il tempo di indurirsi e asciugarsi.

Con buona pace della mia intuizione mistica…!!

Tutto ciò che ho scritto sopra non è, ovviamente, altro che un’approssimazione: ho fatto del mio meglio per descrivere questi luoghi e gli eventi passati con parole e immagini, ma la realtà di ciò che è accaduto è ben altra cosa.

La mente possiede una facoltà interpretativa incredibilmente potente che collega i lampi di pensiero che si verificano istantaneamente in un vortice di interpretazione virtuale, costruendo una storia elaborata, eroica e tragica su una persona (in questo caso, un certo “John”) che presumibilmente esiste attraverso il tempo.

Ma l’intero “mondo” è, di fatto, già “scomparso” in ogni istante.

Quella che chiamiamo “memoria” è in realtà solo energia del pensiero, uno schema specifico che sta emergendo nella coscienza proprio qui e proprio ora.

Proprio come in un sogno in cui il sognatore potrebbe sognare una storia dettagliata che non è mai realmente accaduta, questa “storia” di “John” che sto condividendo con voi qui è, in realtà, solo un sapore attuale di katag e lhundrub – vacuità e manifestazione auto-sorgente – che danzano co-emergendo l’una con l’altra nel momento presente.

Spero che abbiate apprezzato il gioco dell’energia di queste parole e immagini mentre apparivano nella vostra consapevolezza mentre le leggevate e guardavate le foto, che ho offerto qui nello spirito di giocosità con cui Norbu Rinpoche – la prima volta che ho messo piede nel suo appartamento di famiglia a Formia – ha interagito con me, utilizzando l’enigma dello scopo della strana collocazione del pesante mortaio e pestello nell’ingresso della sua casa, per stuzzicarmi ad uscire dai miei processi mentali abituali e verso il riposare nella realtà di “ciò che è” – per quanto “buono” o “cattivo”, “positivo” o “negativo”, “ciò che è” possa sembrare.

Allo stesso modo, in ogni momento che ho trascorso con lui, Rinpoche mi ha incoraggiato ad andare oltre la mente preda di illusioni che – entrando nel giudizio concettuale – divide la rete senza soluzione di continuità di “ciò che è” in “questo” e “quello”, “buono” e “cattivo” e ‘sé’ e “altro” – cadendo nella percezione errata abituale attraverso la quale l’esperienza dello stato naturale della manifestazione della consapevolezza che si libera spontaneamente viene erroneamente vissuta come il dualismo del samsara, con tutta la sofferenza che ciò implica.

Statemi bene e che possiate vivere a lungo…

Nell’ultimo mese ho iniziato a sperimentare nel mio studio di registrazione qui a Londra la creazione musicale assistita dall’intelligenza artificiale.

Uno dei primi esperimenti che ho fatto con l’IA musicale è stato cercare di mettere in musica un testo che mi sono inventato spontaneamente in uno di quei momenti di un tempo in cui Rinpoche era solito chiedere, a turno, a coloro che “bazzicavano” in cerchio intorno a lui dopo gli insegnamenti di cantare qualcosa – qualsiasi cosa gli venisse in mente in quel momento.

Essendo io “Shanespeare”, quando è arrivato il mio turno di cantare, invece di cantare una canzone pop o folk, o qualcos’altro a memoria, come facevano molte persone, ho improvvisato sul momento un semplice testo mantrico circolare e ripetitivo in inglese e l’ho cantato a Rinpoche e alla gente radunata attorno a lui.

Mentre cantavo, ho visto che a Rinpoche piacevano davvero le parole e ha subito iniziato a cantarle insieme a me.

Queste sono le parole che ho cantato a Rinpoche quella sera, più e più volte, con sottili variazioni, alle quali lui, e poi tutti gli altri presenti, si sono uniti:

Nel tempo…
Nel tempo senza tempo…
Nel tempo prima del tempo…
Nel tempo prima che il tempo iniziasse”

Il “tempo senza tempo” è ovviamente l’“ora” in cui siamo pienamente presenti e al di là del tempo… cosa che Rinpoche ha capito immediatamente e ha iniziato a cantare a sua volta le parole… così che eravamo entrambi insieme nel “tempo senza tempo” e poi, quando anche le altre persone intorno a lui hanno iniziato a unirsi a noi cantando insieme a lui e a me, eravamo tutti presenti nello stesso momento insieme… ed è stato bellissimo.

Ovviamente non potevo sperare di eguagliare quel momento con la musica che avevo programmato l’IA a comporre, quindi ho cercato di realizzare una versione corale del testo, e qui sotto troverete una delle diverse versioni che ho realizzato del brano…

Questo post è disponibile anche in: