UNAS PALABRAS DEL FANTASMA

Celebración del 40 aniversario de la primera publicación

de “El Cristal y el Camino de la Luz”.

JOHN SHANE

Ahora que tantos maestros enseñan Dzogchen y se han publicado tantos libros sobre el tema, puede que a mucha gente le resulte difícil comprender lo radical que fue Chögyal Namkhai Norbu, no sólo al empezar a enseñar Dzogchen abierta y ampliamente a estudiantes occidentales en la década de 1970 -cosa que en aquella época ningún otro lama tibetano hacía-, sino que también fue muy radical al aceptar publicar un libro en inglés sobre las enseñanzas Dzogchen destinado a un amplio público occidental en general.

El hecho de que Rinpoche también decidiera trabajar en un libro así con alguien como yo, que soy poeta y no un tibetólogo académico especializado, también fue un paso muy radical, y la forma que adoptó el libro se vio muy afectada por esa decisión.

En el proceso de producción del libro que se convertiría en “El cristal y el camino de la luz”, mi papel -en términos clásicos- se describiría como el de “amanuense”de Norbu Rinpoche, lo que en los términos modernos de la industria editorial significa que fui su “escritor fantasma”.

Cuando empecé a trabajar en el libro en Italia, en el apartamento privado de la familia de Norbu Rinpoche en Formia (Italia), tuve acceso a todas las numerosas cintas y transcripciones de charlas de enseñanzas que Rinpoche había dado por todo el mundo hasta esa fecha, y empecé a leerlas y escucharlas, y todas las historias y enseñanzas que acabaron en el libro “El Cristal” procedían o bien de esas cintas y transcripciones, o bien de lo que Rinpoche me contó en privado mientras hablábamos juntos mientras viajábamos por el mundo durante los cuatro años que, al final, llevó producir el libro.

Una de las razones por las que tardé tanto en terminar el libro, es que había tanto material en todas aquellas cintas y transcripciones de las charlas de Rinpoche que, cuando empecé a trabajar en el manuscrito, éste empezó a hacerse cada vez más grande al intentar incluir en él todo lo que Rinpoche había enseñado.

Esto se prolongó durante algún tiempo hasta que me quedó claro que lo más importante era incluir en el libro lo que el lector necesitaba saber de las enseñanzas de Rinpoche, en lugar de incluir en el libro todo lo que Rinpoche había enseñado, como yo había querido hacer al principio porque quería mostrar lo vasto que era el conocimiento de Rinpoche.

En consecuencia, lo que en la primera fase se había convertido en un manuscrito tan voluminoso se fue reduciendo cada vez más para revelar lo que era esencial para que el lector obtuviera una primera comprensión de las enseñanzas Dzogchen de Rinpoche, lo cual podía presentarse en un libro relativamente breve, cuyo texto principal podía leerse cómodamente en una larga sesión, con las fotos y otras ilustraciones con sus pies de foto y el análisis gráfico que proporcionaban otros medios para que el lector obtuviera una visión completa de lo que Rinpoche enseñaba.

Mientras evolucionaba este proceso, le mostré a Rinpoche un análisis estructural gráfico que había plasmado en una gran hoja de papel de dibujo -utilizando habilidades que había aprendido mientras estudiaba arquitectura y bellas artes en la Universidad de Cambridge- para poder mostrarle un esbozo de la forma en que pensaba que debía organizarse el material que se incluiría en un libro de sus enseñanzas, y Rinpoche aprobó la idea.

Dado lo a menudo que le había visto sostener un cristal en la mano para dar explicaciones sobre aspectos de las enseñanzas Dzogchen, también le dije a Rinpoche que pensaba que el libro debería llamarse “El Cristal y el Camino de la Luz: Sutra, Tantra y Dzogchen”, y aceptó mi sugerencia como título provisional, que más tarde se convirtió en el título real del libro cuando finalmente se publicó.

Mientras leía las docenas de transcripciones en varios idiomas de las charlas de Rinpoche y escuchaba las docenas de cintas de sus enseñanzas, empecé a darme cuenta de que, para crear el texto del libro, tendría que tomar trozos de lo que Rinpoche había dicho de una transcripción e intercalar ese primer trozo con otro de otra transcripción.

Por supuesto, esto ocurría en una época en la que no había Internet ni teléfonos móviles y, de hecho, ni siquiera existían aún ordenadores personales con aplicaciones de procesamiento de textos. Tampoco había todavía centros de la Comunidad Dzogchen en los que pudiera encontrar a gente que me ayudara con mi trabajo en el proyecto.

Como en aquella época no había ordenadores, cuando necesitaba cortar y pegar elementos de una transcripción docente junto con elementos de otra transcripción, tenía que cortar literalmente en trozos las páginas de las copias de las transcripciones y luego unirlas en la nueva secuencia utilizando cinta adhesiva transparente de doble cara, y después tenía que llevar los trozos montados a la copistería del centro de la pequeña ciudad de Formia para que los fotocopiaran y así hacer una nueva página entera para el manuscrito.

Cuando empecé a hacer este trabajo de cortar y pegar trozos de distintas enseñanzas, me di cuenta de que también necesitaría crear párrafos completamente nuevos para unir trozos de distintas transcripciones y, en el apartamento de la familia Namkhai donde trabajaba con Rinpoche, había una enorme, antigua, maltrecha y muy ruidosa máquina de escribir eléctrica IBM gris que él me dijo que debía utilizar para mecanografiar estos párrafos recién escritos que unirían trozos de las distintas transcripciones.

También tenía un Walkman Profesional Sony y un pequeño micrófono que Rinpoche y yo habíamos acordado que utilizaría para grabar lo que dijera cada vez que le entrevistara para hacerle preguntas.

Cuando hablamos por primera vez del proyecto de producir el libro, yo había supuesto que cuando Rinpoche me propuso que “trabajaríamos juntos” se refería a que yo colaboraría muy estrechamente con él en todos los aspectos del texto en todo momento.

Pero entonces, cuando llegué por primera vez para trabajar con Rinpoche en el apartamento de su familia, a poca distancia de la playa, en la ciudad costera de Formia, a medio camino entre Roma y Nápoles, donde dormiría en el sofá del salón durante seis meses, me senté con Rinpoche a la mesa de su familia, en el salón, mientras él mismo escribía a mano en letra tibetana cursiva con un bolígrafo negro. Esperé pacientemente en silencio a que Rinpoche me indicara que estaba dispuesto a que hablara con él para que pudiéramos empezar a trabajar juntos.

Al cabo de un rato, Rinpoche levantó la vista de su trabajo y, al ver que yo no leía ni escribía, sino que le observaba mientras trabajaba, me dijo bruscamente en italiano: “¿A qué esperas?”. Le dije dócilmente que estaba esperando a que trabajara conmigo, que era lo que había supuesto que haríamos cuando me pidió que colaborara con él en el proyecto.

Me respondió, de nuevo en italiano: “Te has equivocado de principio. Cuando vienes a trabajar conmigo en un libro como éste, tú haces el trabajo”.

Hasta aquí mis expectativas…

Empecé a ponerme a trabajar en el libro por mi cuenta mientras estaba sentada frente a la mesa de Rinpoche.

Pero, en los días siguientes, pronto descubrí que tenía un problema o, al menos, tenía lo que yo creía que era un problema. Cuando llegué a intentar unir dos trozos de enseñanza tomando extractos de dos transcripciones diferentes en dos idiomas distintos, no me importó traducir los dos trozos de lo que había dicho en italiano a mi inglés escrito. Pero cuando tenía que unir los dos fragmentos de las dos transcripciones diferentes, era necesario crear un nuevo párrafo de conexión, o a veces incluso dos o tres párrafos de conexión, y muy a menudo estos nuevos párrafos tenían que estar escritos en primera persona, para enlazar los dos párrafos de la transcripción en los que Rinpoche hablaba en primera persona.

Mi problema era que -desde mi gran respeto por Rinpoche- me sentía sumamente incómodo con la idea de tener que escribir en primera persona como si lo escrito fuera del propio Rinpoche, pero, en realidad, lo hubiera escrito yo.

Aquel día, sentado a la mesa del comedor de la familia Namkhai, le expliqué todo esto a Rinpoche y le pedí que me escuchara leer los párrafos de las transcripciones en los que hablaba en primera persona y que luego me dictara los párrafos de enlace que había que crear en primera persona para hacer coincidir las piezas de las distintas transcripciones.

Rinpoche me miró con el ceño severamente fruncido y me dijo: “¿Sabes escribir?”.

Y cuando le dije: “Sí, claro que sí”, me dijo: “¿Sabes lo que hay que escribir?”.

Cuando le volví a decir que sí, esta vez me contestó muy enfadado: “¡No te hagas el niño conmigo! Si sabes escribir y sabes lo que hay que escribir, ¿a qué esperas? Ponte manos a la obra y escríbelo…”.

A partir de ese momento, el trabajo continuó durante las semanas y meses siguientes, en los que yo me mantenía en contacto permanente con Rinpoche para saber cómo iban las cosas y, al mismo tiempo, me mantenía en contacto con el editor de la editorial en Londres, hasta que, finalmente, años más tarde, tras muchos intentos de versiones diferentes del manuscrito, terminé una versión del libro que estaba preparada para enviar a la editorial como versión final, y le llevé el manuscrito de esa versión a Rinpoche diciéndole que se lo dejaría para que pudiera leerlo.

Confiaba en que Rimpoché se sintiera aliviado, después de que lleváramos tanto tiempo trabajando en el libro, al ver una versión final del mismo, y estaría encantado de leerlo. Pero Rinpoche me miró como si estuviera loco y me dijo que no necesitaba leer el manuscrito.

Cuando me recuperé de mi sorpresa, le dije que sentía que había asumido una gran responsabilidad al aceptar trabajar de la forma en que lo había hecho y que, aunque estaba profundamente agradecida por el nivel de confianza que estaba demostrando en mí, no había forma de que enviara el manuscrito del libro a la editorial sin que él lo leyera.

Ahora le tocaba a Rinpoche poner cara de sorpresa.

Pensó durante uno o dos minutos. Y luego dijo: ‘De acuerdo. ¿Recuerdas ese magnetófono Walkman que siempre has utilizado para grabar nuestras conversaciones y así poder grabar mis respuestas a tus preguntas sobre las enseñanzas, sobre mi vida en Tíbet y sobre el libro? Pues vete, lee todo el manuscrito en el magnetófono y luego tráeme las cintas que has grabado, dame una copia del manuscrito y, mientras viajo por el mundo para dar charlas y enseñar en retiros, con los auriculares puestos, leeré el manuscrito mientras escucho tu voz leyendo el texto en las cintas’.

Le di a Rinpoche un rotulador rojo que había estado utilizando y le dije: “De acuerdo, pero cuando veas algo que quieras que cambie, o algo sobre lo que quieras preguntarme, por favor, marca el manuscrito con este rotulador para que yo sepa cualquier cosa con la que tengas algún problema”.

Como seguramente podrás imaginar, para mí fue una experiencia muy extraña sentarme, en las semanas siguientes, en una habitación silenciosa y leer en voz alta a través de un micrófono, con mi voz de inglés estándar de la BBC, página tras página de las enseñanzas de mi maestro tibetano, sabiendo que en los meses siguientes él escucharía atentamente mi voz leyéndole las enseñanzas que había dado a sus alumnos en su versión italiana de lengua tibetana durante los años anteriores.

Unos meses más tarde, cuando me llamaron para ver a Rinpoche y me dijo que había terminado de escuchar las cintas, vi el manuscrito en la mesa del comedor de su apartamento privado, con el bolígrafo rojo encima de la carpeta cerrada. Mientras esperaba a que Rimpoché entrara en la habitación para verme, moví el bolígrafo, abrí la carpeta y hojeé el manuscrito. Todas las páginas parecían minuciosamente hojeadas, pero no había ni una sola marca roja en ninguna de ellas. Volví a guardar el manuscrito en la carpeta y volví a poner el bolígrafo rojo encima.

Cuando Rinpoche entró por fin en la sala, no le dije que ya había mirado el manuscrito. En lugar de eso, me limité a pedirle que me dijera qué cambios quería que le hiciera. Sacudió la cabeza y, con una sonrisa, dijo que no veía la necesidad de hacer ningún cambio. Luego me entregó la carpeta que contenía el manuscrito y me dijo que debía enviarlo a la editorial.

Después de eso, a lo largo de muchísimos años, Rinpoche nunca me dijo nada en absoluto sobre el libro.

Pero no mucho después de que se publicara la primera edición en inglés del libro, cuando fui con Rinpoche a un retiro de Dzogchen que dio en el “Meditaticentrum Der Cosmos”, un gran centro de meditación patrocinado por el Estado y situado a orillas de uno de los famosos canales de Ámsterdam, vi lo contento que se puso Rinpoche cuando se dio cuenta de que -junto al mostrador de ventas de la librería del Centro- había una estantería metálica que mostraba los libros más vendidos de la tienda, y “El Cristal” estaba en el primer lugar de la estantería.

¡Al ver el libro allí, en aquella posición superior de la estantería, Rinpoche se volvió hacia mí con una amplia sonrisa apreciativa, y dijo riendo: ‘Guarda…! Siamo numero uno…!!’. ‘¡Mira…! Somos el número uno…!!’.

Aunque Rinpoche nunca me dijo nada más personalmente sobre mi trabajo en el libro, muchos años después supe lo que pensaba de mi trabajo a través de mi amiga la difunta Nina Robinson, que fue durante muchos años la secretaria principal del primer centro de la Comunidad Dzogchen, Merigar, que habíamos ayudado a fundar a Rinpoche en las laderas del Monte Amiata, en la Toscana italiana.

Nina me contó que, cuando se ocupaba de unos papeles junto con Rinpoche en la biblioteca de Merigar, sobre la mesa en la que trabajaban había un viejo ejemplar de la primera edición de “El Cristal”, muy leído y bastante maltrecho.

Señalando el libro, Nina le dijo inocentemente a Rinpoche: “John Shane hizo un buen trabajo con ese libro, “El Cristal”, ¿verdad?”, a lo que, según me contó Nina más tarde, Rinpoche respondió con rotundidad: “¡¿Un buen trabajo…?! ¡¡John no sólo hizo un buen trabajo con ese libro…!! Hizo un trabajo fantástico”.

Durante los años siguientes, también tuve que ocuparme de todos los asuntos comerciales con las editoriales relativos a contratos, ediciones, etc., ya que Rinpoche no quería tener que ocuparse de todo eso además de sus otras muchas responsabilidades.

Para que mi palabra tuviera peso a la hora de discutir con los editores, se acordó que yo y Rinpoche tuviéramos los derechos de autor conjuntos de “El Cristal”, y así sigue siendo hasta hoy.

Pero nunca pedí ningún pago, y todos los derechos de autor que han resultado de las ventas del libro siempre han ido a parar a Rimpoché y a su familia, de modo que mis años de trabajo en el libro fueron mi ofrenda a Rimpoché.

————————

Cuando me pidieron por primera vez que trabajara en el libro de las enseñanzas Dzogchen de Norbu Rinpoche, era plenamente consciente del hecho de que las enseñanzas Dzogchen no pueden recibirse sólo de un libro: la transmisión de las enseñanzas -y la Introducción Directa- deben recibirse de un Maestro plenamente cualificado.

Así que, al idear la forma del libro, decidí diseñarlo de modo que un aspecto de su contenido hiciera sentir a los lectores del libro que estaban conociendo a Rinpoche de un modo tan íntimo que desearían conocerlo realmente en persona. Ésta era la función concreta de los numerosos relatos sobre los primeros años de vida de Rinpoche en el Tíbet que incluí en el libro.

Además de querer que los lectores sintieran que habían llegado a conocer a Rinpoche, también quería que el libro pudiera servirles de guía de estudio cuando acudieran a escuchar las enseñanzas de Rinpoche.

Así pues, en el otro aspecto del libro me concentré en repasar los principales términos y conceptos de las enseñanzas -muchos de los cuales incluyen nombres y términos tibetanos o sánscritos intraducibles-, presentándolos al lector de tal modo que, cuando se reuniera con Rinpoché y recibiera la transmisión oral de sus enseñanzas, ya estuvieran familiarizados con esos términos y conceptos, de modo que les resultara más fácil permanecer en el momento mientras escuchaban las explicaciones orales de Rinpoche, sin tener que buscar continuamente el significado de los términos tibetanos y sánscritos desconocidos que utilizaba.

Luego -después de que hubieran escuchado a Rinpoche- pretendía que los recién llegados también pudieran encontrar, en el libro, páginas de análisis gráfico de las enseñanzas que les permitieran comprender cómo encajan entre sí los diversos aspectos componentes de la estructura cristalina de las enseñanzas.

Otro componente del libro eran las fotos e ilustraciones, que pretendían ayudar a establecer en la mente de los lectores tanto la autenticidad del propio Rinpoche como maestro como la autenticidad del linaje de las enseñanzas que Rinpoche encarnaba.

Una vez publicado, el libro se convirtió en un éxito de ventas, y mucha gente de todo el mundo lo leyó. Esto hizo que llegaran muchos estudiantes de distintos países que querían poner en práctica las enseñanzas de Norbu Rinpoche y, en ese sentido, el éxito del libro se convirtió en uno de los primeros pilares fundamentales a partir de los cuales creció la Comunidad Dzogchen.

A lo largo de los años, la continua disponibilidad del libro original y las muchas traducciones que se hicieron del mismo a diferentes idiomas ayudaron a la Comunidad a crecer desde un pequeño grupo de personas en un par de países hasta su actual presencia mundial.

————————

En el dzogchen se dice que la esencia de la propia mente es “inseparable de la mente del gurú”.

En el Guru Yoga del Dzogchen, uno recuerda esto y -si se ha distraído del “estado natural”, el estado del Dzogchen -el estado en el que los pensamientos y emociones de uno y su manifestación física se autoliberan espontáneamente- vincula la esencia de su propia mente con la mente del gurú para volver al estado no distraído.

El proceso de producir este libro en inglés de las enseñanzas de mi maestro tibetano de forma que pareciera que las enseñanzas del libro habían nacido en un inglés perfecto hablado por él, requirió que vinculara mi mente a la mente de mi maestro y me hiciera completamente transparente -fantasmal, de hecho- para que el carácter de Rinpoche, no el mío, y el carácter particular de sus enseñanzas brillaran a través de mi prosa inglesa.

Ya tenía experiencia en hacerme “transparente” de este modo cuando traducía para Rinpoche en sus charlas y, al escribir el libro, desarrollé aún más esa capacidad.

Si aún no has leído “El cristal y el camino de la luz”, todavía está en imprenta en Shambhala Publications, y espero que encuentres tiempo para echarle un vistazo.

Y si ya lo leíste hace muchos años, quizá sea el momento de releerlo en su 40 aniversario.

En cualquier caso, los dos comentarios elogiosos siguientes, extraídos de las reseñas de los distinguidos tibetólogos Sam Van Schaik y Acharya Malcolm Smith, quizá te animen a coger el libro:

Sam Van Schaik, investigador de la Biblioteca Británica de Londres y autor y editor de muchos libros, entre ellos “Tíbet: A History”; “Approaching the Great Perfection” y muchos otros, escribió sobre el impacto que le causó “El Cristal” cuando se publicó por primera vez:

‘…No fue hasta los años ochenta cuando el dzogchen empezó a ser ampliamente conocido. Esto se debió en gran medida a las actividades docentes y los escritos de Namkhai Norbu, un lama tibetano que había sido invitado a Italia en los años sesenta. Trabajando al principio como profesor en la Universidad de Nápoles, en los años setenta Namkhai Norbu empezó gradualmente a enseñar a estudiantes de dharma, centrándose en la presentación del Dzogchen.

Luego, en 1986, llegó la publicación de“El Cristal y el Camino de la Luz”de NamkhaiNorbu, que llevó las enseñanzas del Dzogchen a un público mucho más amplio en el mundo angloparlante.

El libro era una atractiva mezcla de autobiografía, anécdotas y enseñanzas Dzogchen. Fue el primer lugar en el que me encontré con el Dzogchen, y me fascinó…”

Acharya Malcolm Smith, traductor y editor de varios libros del tibetano, entre ellos “La Budeidad en esta vida: El Gran Comentario de Vimalamitra”, escribió sobre la primera publicación de “El Cristal”:

“El Cristal y el Camino de la Luz” fue el libro que rompió el hielo de las enseñanzas dzogchen en el mundo occidental.

Antes de la publicación de este libro, no existían escritos accesibles y fáciles de comprender sobre el Dzogchen para el lector general. Aunque este libro es accesible, su contenido es, sin embargo, profundo y expone el contexto de las enseñanzas Dzogchen de forma clara…”

————————

Cuando Norbu Rinpoche y yo empezamos a trabajar juntos, me dijo: ‘Te has equivocado de principio. Cuando vienes a trabajar conmigo en un libro como éste, tú haces el trabajo’.

Y eso es exactamente lo que ocurrió en la creación de “El Cristal y el Camino de la Luz”.

Pero, a pesar de que fui yo quien realizó el trabajo de redacción del libro, parece que conseguí hacerme lo suficientemente invisible en el libro hasta el punto de que la mayoría de los lectores han asumido que el libro fue escrito íntegramente por el propio Rinpoche. Y siempre me he sentido muy feliz por ello.

Pero ahora que “El Cristal” lleva 40 años imprimiéndose con éxito en su versión inglesa, y que también se ha traducido a muchos otros idiomas, cuando se cumple el octavo año de la muerte del propio Rinpoche, y cuando yo mismo estoy a punto de cumplir 80 años, pensé que tal vez era el momento de que “el fantasma” que colaboró con tanto éxito con Norbu Rinpoche saliera de las sombras por un breve instante para escribir unas palabras destinadas a arrojar luz sobre su trabajo en el libro, antes de que “el fantasma” desaparezca por fin por completo, desvaneciéndose de esta dimensión terrenal.

Así pues, mientras escribo estas palabras para celebrar el 40 aniversario del libro que vio la luz como resultado de haber ofrecido, en un sentido muy práctico, “cuerpo, voz y mente” al servicio de Rinpoche, también quiero celebrar todas las demás cosas maravillosas que han fructificado en la Comunidad Dzogchen en los mismos 40 años como resultado de las ofrendas individuales y colectivas de tantos de mis compañeros.

Y, al mismo tiempo, miro hacia delante con la esperanza y la expectación de las grandes cosas que vendrán al mundo como resultado de lo que ofrecerán las futuras generaciones de estudiantes de las enseñanzas de Chögyal Namkhai Norbu y los futuros lectores de “El cristal y el camino de la luz”.

Sarva Mangalam – ¡¡¡Que sea propicio!!!

—————————————

Si quieres escribirme, hazlo a través de mi publicación Substack, donde también podrás leer y escuchar más trabajos míos:

https://johnshanewayofthepoet.substack.com.

Todas las fotos e imágenes son copyright de John Shane

Este post está disponible también en: