Un sogno di risveglio:

(Voli notturni da un letto d’ospedale a Londra)

John Shane

Proseguono i festeggiamenti per il 40° anniversario della pubblicazione di “Il cristallo e la via della luce: Sutra, Tantra e Dzogchen”.

“La pratica porta effettivamente alcuni vantaggi…”

Chögyal Namkhai Norbu

Ho appena subito il secondo di quelli che saranno tre interventi chirurgici e, disteso in un letto d’ospedale a Londra, sto cercando di pensare a cosa scrivere per un articolo destinato al prossimo numero di “The Mirror”, la rivista della Comunità Internazionale Dzogchen.

Ho promesso di scrivere un articolo per il prossimo numero e la scadenza si avvicina rapidamente.

Scrivo per “The Mirror” sin dal suo primissimo numero, quando ero uno dei redattori fondatori che cercavano di dare vita a un giornale comunitario – com’era allora.

A quel tempo, nessuno voleva scrivere per “The Mirror”, quindi ho dovuto scrivere quasi tutto ciò che appariva sul giornale per i numeri del primo anno, che all’epoca uscivano ogni mese.

Sono stato, infatti, anche colui che ha scelto il nome del giornale e il simbolo dello specchio tibetano dei cinque metalli preziosi, ovvero il “Melong”. Il mio legame con “The Mirror” è quindi di lunga data e desidero scrivere un altro articolo per questa testata.

Ho quasi ottant’anni e da qualche tempo le persone mi chiedono di mettere per iscritto le storie dei miei viaggi con Rinpoche prima che io muoia…

Sdraiato nel mio letto d’ospedale a Londra, oscillo tra gli stati di veglia, sonno e sogno…

Passato, presente e futuro continuano a mescolarsi nella mia coscienza e, pensando a cosa scrivere per “The Mirror”, mi accorgo che la mia mente torna continuamente a ciò che accadde in Italia, a Formia, oltre quarant’anni fa…

Il mio corpo sarà anche disteso su un letto d’ospedale a Londra, ma con la mente sto viaggiando indietro di quarant’anni e mille miglia, verso un’epoca in cui vivevo nell’appartamento privato della famiglia del mio maestro, il maestro Dzogchen Chögyal Namkhai Norbu, dormendo di notte sul divano del soggiorno, e, di giorno, iniziavo a lavorare con Chögyal Namkhai Norbu alla realizzazione di un libro sui suoi insegnamenti che, quattro anni dopo, sarebbe stato pubblicato con il titolo “Il cristallo e la via della luce: Sutra, Tantra e Dzogchen”…

Un sogno di risveglio: Volo notturno, Corpo di Luce. (Disegno di John Shane. Matita e pastello.)

Sono seduto con Rinpoche al tavolo da pranzo nella sala principale dell’appartamento a Formia, e Rinpoche mi sta dicendo che è giunto il momento per me di fare un ritiro solitario sulla montagna dietro casa…

Mi sta dando consigli su ciò che dovrò portare con me per fare il ritiro e su cosa dovrei praticare mentre sarò lassù. Dice che mi presterà una tenda per il ritiro.

Tutto in questa situazione sembra al contrario e sottosopra.

Rinpoche mi aveva invitato a soggiornare nel suo appartamento privato di famiglia per un fine settimana, e sono ancora qui dopo circa sei settimane, a dormire sul divano del suo salotto.

Ora mi sta dicendo che farà da mio assistente durante il ritiro mentre sarò lassù sulla montagna dietro il condominio e, ovviamente, mi rendo conto che questo è un onore, ma mi sembra comunque strano.

Io sono l’allievo e Rinpoche è il maestro, e di solito è l’allievo a servire il maestro, ma in questo caso sarà il contrario.

D’altronde, le cose sono andate al contrario sin da quando sono arrivato nell’appartamento a Formia.

Rinpoche ha cucinato per me, preparando piatti della cucina tibetana, e non posso fare a meno di pensare che io – l’allievo – dovrei cucinare per lui, il maestro.

Il cibo che prepara è delizioso, ma cucina in stile tibetano, e tutti i piatti principali che prepara sono a base di carne.

Il mio problema è che sono vegetariano da dodici anni, e mi sono sentito così onorato quando sono arrivato nell’appartamento di Formia e ho scoperto che Rinpoche avrebbe cucinato per me, che quando ho visto per la prima volta cosa stava preparando per cena, non ho voluto dirgli che non mangio carne.

E – dopo aver mangiato quella prima cena – ho pensato che fosse troppo tardi per dire qualcosa sul fatto che sono vegetariano.

Ecco, questo è quanto. Ora mangio di nuovo carne.

Durante le settimane che ho trascorso a Formia, Rinpoche ha iniziato a parlarmi della possibilità di collaborare con lui alla realizzazione di un libro sui suoi insegnamenti.

Ho studiato architettura all’Università di Cambridge per tre anni prima di scoprire che non ero tagliato per fare l’architetto e di passare a studiare altre cose.

Ma, nell’appartamento di Formia – utilizzando le competenze acquisite alla Scuola di Architettura di Cambridge – prendo in prestito un grande foglio da disegno, un righello e un set di penne e matite e, dividendo il foglio in una griglia di caselle rettangolari, preparo un’analisi grafica della struttura del libro.

Quell’analisi grafica è, ovviamente, qualcosa che avrei potuto fare facilmente al computer, ma sto svolgendo questo lavoro qualche tempo prima dell’avvento dei computer domestici.

In ogni rettangolo della griglia sul foglio, scrivo un breve titolo per indicare uno degli argomenti degli insegnamenti di Rinpoche, così come li avevo sentiti da lui o come li avevo letti nella trascrizione di una delle sue conferenze, e in questo modo definisco quello che ritengo possa essere un buon modo per dare forma e struttura al libro.

Quando mostro a Rinpoche il foglio di carta con la mia bozza del contenuto del libro, lui lo osserva attentamente a lungo, poi dice con tono di approvazione: «Questo è un uomo che ha finito con l’Università».

Si riferisce al fatto che gli avevo parlato della possibilità di studiare con lui all’Università di Napoli, dove all’epoca lavorava presso l’Istituto Orientale come professore di lingua e cultura tibetana e mongola.

Purtroppo, però, quando alcune settimane prima mi ero recato a Napoli da Formia in treno con Rinpoche per assistere ad alcune lezioni di lingua tibetana che Rinpoche teneva ai suoi studenti, mi ero reso conto che, sebbene parlassi abbastanza bene l’italiano, il mio italiano non era abbastanza buono da permettermi di seguire lezioni in italiano dedicate all’apprendimento di una lingua orientale complessa come il tibetano.

Così avevo dovuto rinunciare ai miei piani di studiare con Rinpoche all’Università di Napoli, e questo mi aveva deluso moltissimo.

Ora, però, tornato a Formia, Rinpoche mi sta dimostrando che il fatto di non poter studiare la lingua tibetana con lui all’Università di Napoli non ha poi tanta importanza, poiché possiedo già altre competenze che possono essergli utili nel suo lavoro.

Ma – qualunque altra cosa accada – Rinpoche è sempre e innanzitutto un maestro di Dzogchen, e in quanto tale è interessato soprattutto allo sviluppo spirituale dei suoi allievi.

Così – è mattina presto, un paio di giorni dopo che ha visto dalla bozza che avevo preparato che ho una solida comprensione di una possibile struttura generale per un libro sui suoi insegnamenti – mi guarda e dice: «Non si raggiunge la realizzazione solo scrivendo un libro».

Poi aggiunge: «John, devi sapere che – nello Dzogchen – la vera conoscenza e comprensione sono più importanti della meditazione che implica il lavoro con la mente. So che ti piace sederti in meditazione formale, ma, più che limitarti a fare sessioni di meditazione seduta, devi comprendere appieno la natura della realtà nella tua esperienza personale».

E poi mi dice che dovrei iniziare a fare ritiri sulla montagna che vedo chiaramente dal condominio dove vive con la sua famiglia, un condominio che guarda, da un lato, verso il Mar Mediterraneo e, dall’altro, verso le montagne…

Vista del Monte il Redentore, la vetta del massiccio degli Arunci, in lontananza, vista dal condominio della famiglia Namkhai, la Residenza Parco degli Ulivi, a Formia.

Ma ora… sono di nuovo sveglio, di ritorno nel letto d’ospedale, e c’è dolore… e mi ricordo che ho appena subito un intervento… e nonostante mi sia stato detto tanti anni fa «Non ci si realizza solo scrivendo un libro», sembra che io sia ancora uno scrittore e che voglia scrivere.

Sono in ospedale dopo un intervento chirurgico serio, il secondo di una serie di tre operazioni, e continuo a pensare a come vorrei scrivere un articolo.

Racconto tutto questo alla gentile giovane infermiera rumena che si prende cura di me quando viene a controllare le macchine accanto al mio letto.

E lei mi chiede: «Allora, le piace scrivere?»

«Beh», rispondo, «Hemingway diceva: “Scrivere è facile. Basta sedersi e aprirsi una vena”».

Sentendo questo, l’infermiera mi guarda e ride.

«Per tutta la vita ho coltivato l’abitudine e la disciplina di mettere per iscritto i miei pensieri e, nel corso degli anni, insieme alla meditazione, l’ho trovata molto utile e gratificante, quindi per me è ancora importante», dico all’infermiera.

Mentre esce dalla stanza, si volta con un sorriso, mi fa il segno del pollice in su, ridendo di nuovo, e articola le parole: «Buona fortuna…!»

Ho dei lividi sul braccio nei punti in cui lei e altre infermiere hanno inserito gli aghi per prelevare il sangue per gli esami, e ho ancora un catetere inserito nella mano destra, quindi non potrò scrivere nulla con quella mano per un po’.

Inoltre ho un catetere inserito, collegato a un tubo che scompare da qualche parte sotto il letto, quindi non andrò da nessun’altra parte a scrivere tanto presto.

Mi sto addormentando, pensando all’articolo che voglio scrivere, ma poi il mio chirurgo viene a trovarmi e mi dice che l’operazione è andata bene.

Mi chiede come sto, e io gli rispondo che non riesco a restare sveglio. Mi dice di prendermela comoda e se ne va, dicendomi che mi sentirò meglio il giorno dopo.

Ma la notte è dura.

La stanza non è completamente buia e intorno a me c’è il ronzio delle macchine con le luci lampeggianti. Inoltre riesco a stare solo semi-sdraiato, quindi faccio fatica a dormire.

Accanto al letto ho una specie di telecomando per chiamare un’infermiera se ho bisogno di aiuto o di altri antidolorifici, ma non voglio usarne troppo, preferendo invece esercitarmi a gestire il dolore – almeno per quanto posso – quindi non voglio usare il telecomando.

Sdraiato lì nella penombra di una stanza d’ospedale nel centro di Londra, che io sia sveglio o stia sognando, la mia mente può viaggiare ovunque e, in questo senso, anche se sono costretto a letto, sono libero.

A metà strada tra il sonno e la veglia – nello stato ipnagogico – tutto diventa sfocato.

Ma poi, quando la visione torna nitida, mi sembra di librarmi al di sopra del mio corpo disteso sul letto, mi sembra di volare…

E poi – in un lampo – sono di nuovo nell’appartamento della famiglia Namkhai a Formia.

Rinpoche mi sta aiutando a prepararmi per il mio primo ritiro in montagna.

Ho un sacco a pelo, ma lui mi sta prestando una piccola tenda.

Rinpoche mi ha aiutato a preparare bottiglie d’acqua e sacchetti di plastica con il cibo. Ho un piccolo fornello da campeggio a gas. Ho il mio kit per l’igiene personale.

Ho messo tutto in una borsa da viaggio e mi sto preparando a portarla fuori verso l’auto di Rinpoche – una Fiat vecchia e piuttosto malconcia – con la quale mi accompagnerà in cima alla montagna, ma poi – all’ultimo momento, proprio mentre sto per chiudere la cerniera della borsa – Rinpoche entra in soggiorno dalla sua camera da letto e, senza dire una parola, infila nella mia borsa una cartellina di plastica contenente una pila di fogli.

Poi saliamo in macchina e partiamo.

Un’altra veduta della catena montuosa dell’Arunci sopra Formia, dove Norbu Rinpoche portava John Shane per i suoi ritiri in solitudine – vista dal condominio in cui all’epoca viveva la famiglia Namkhai…

Il ronzio e il brusio delle macchine nella stanza d’ospedale sembrano trasformarsi nel rombo del motore dell’auto di Rinpoche e, con gli occhi della mente, mi vedo seduto sul sedile del passeggero a guardare fuori dal finestrino il paesaggio arido e bruciato dal sole cocente dell’estate italiana, mentre Rinpoche ci guida fuori dalla città e lungo i tornanti mentre saliamo lungo la strada sempre più ripida e tortuosa – sempre più in alto – su per la montagna, con il numero di alberi che diminuisce man mano che saliamo sempre più in alto verso il limpido cielo blu estivo all’orizzonte.

Quando finalmente raggiungiamo una zona vicino alla cima della montagna, Rinpoche ferma l’auto e scendiamo.

Siamo arrivati a una sorta di altopiano roccioso con qualche ciuffo sparso di erba secca qua e là tra le rocce, ed è qui che Rinpoche mi aiuta a montare la piccola tenda per due persone.

C’è un unico albero che crea una piccola zona d’ombra, e lego i sacchetti di plastica contenenti il mio cibo a uno dei suoi rami per ripararlo dal sole e tenerlo fuori dalla portata degli animali vaganti.

Dopo avermi dato alcune ultime istruzioni, Rinpoche se ne va, salutandomi dal finestrino dell’auto, e io rimango solo in cima alla montagna fuori dalla mia piccola tenda…

Vista dalla montagna sulla città di Formia, oltre il Mar Mediterraneo, verso il porto di Gaeta, dove si trova una base della Marina degli Stati Uniti.

Sto cercando di mettermi comodo nel letto d’ospedale, ma – dato che sono tutto collegato a cavi – non riesco a muovermi molto ed è difficile trovare una posizione in cui stare sdraiato che non mi provochi crampi alla schiena.

Premo il pulsante per chiamare l’infermiera di notte e quando arriva mi aiuta a sistemarmi meglio tra i cuscini che mi sostengono.

L’infermiera mi dice di continuare a bere acqua per mantenere un buon apporto di liquidi, poi se ne va…

Nella città di Formia d’estate fa molto caldo, anche se si trova al livello del mare.

Ci si potrebbe aspettare che faccia più fresco in cima alla montagna, ma lassù non c’è molta ombra e, con il sole che picchia sul mio luogo di ritiro, sembra che qui faccia ancora più caldo che giù sulla costa.

Dato che avrei svolto il mio ritiro in un luogo così isolato, tra le pratiche che Rinpoche mi aveva suggerito di fare c’era il Rushen esterno, che consiste nel comportarsi come un pazzo e mettere in atto immediatamente qualsiasi cosa mi venga in mente in un dato momento, per aiutarmi a superare i miei condizionamenti.

Così, dopo aver sistemato tutto nella mia tenda e aver montato il mio piccolo fornello da campeggio a gas, la prima cosa che faccio nel mio accampamento solitario in cima alla montagna è togliermi tutti i vestiti tranne il mio minuscolo costume da bagno nero e i sandali.

Il terreno roccioso in cima alla montagna dove John Shane svolgeva i suoi ritiri, con la cupola sulla vetta del Monte del Redentore visibile in lontananza.

Nella fioca luce della mia stanza d’ospedale, con gli occhi della mente riesco a vedermi – seminudo – danzare mentre cala il buio sull’altopiano roccioso in cima alla montagna e – emergendo dal ronzio delle macchine accanto al mio letto che emettono un suono sordo – riesco a sentire il suono della mia voce che recita il mantra per invocare Dorje Legpa – uno dei principali guardiani irato degli insegnamenti Dzogchen – mentre allo stesso tempo agito il mio dorje, ovvero lo “scettro del fulmine” rituale in rame e ottone, con la mano destra, e suono la mia campana tantrica, realizzata con gli stessi metalli, con l’altra.

Eccomi lì, mentre il sole tramonta, a danzare e cantare per circa mezz’ora, girando vorticosamente, e ben presto sono coperto di sudore; man mano che il sudore si raffredda, comincio a sentire il freddo dell’aria notturna.

Quando ero arrivato per la prima volta in cima alla montagna, avevo notato che intorno all’altopiano roccioso dove avrei allestito il mio accampamento c’erano molti vecchi brandelli di carta che il vento aveva portato lassù.

Così, ora, volendo ripulire il mio accampamento, vago qua e là raccogliendo tutti i pezzetti di carta che riesco a trovare, li ammucchio al centro di uno sperone roccioso e, aggiungendo alcuni vecchi ramoscelli secchi e rami che giacciono a terra, accendo un piccolo fuoco che penso mi aiuterà a tenermi al caldo.

Si sta facendo buio e – continuando a invocare Dorje Legpa con il suo mantra, invocando la sua energia protettrice – comincio a danzare attorno al fuoco, agitando selvaggiamente in aria il mio vajra rituale con una mano mentre con l’altra faccio tintinnare forte la mia campana nel crepuscolo.

Accorgendomi di sudare ancora, mi tolgo rapidamente il mio succinto costume da bagno, l’unica cosa che indosso, e continuo a danzare nudo come il giorno in cui sono nato, provando un senso di selvaggia libertà mentre lo faccio, con i capelli che mi fluttuano sulle spalle.

Continuo a danzare nudo intorno al fuoco in questo modo per un bel po’, esprimendo qualsiasi espressione facciale casuale, gesto fisico spontaneo o movimento corporeo improvvisato mi venga in mente.

Ma poi… improvvisamente mi accorgo di non avere più il vajra nella mano destra.

Non lo vedo da nessuna parte. Dove diavolo può essere finito?

Smetto di danzare e appoggio la campana su una roccia.

Dopo aver cercato ovunque nel raggio di circa dieci iarde dal punto in cui ricordo di aver visto il vajra l’ultima volta, senza però trovarlo, mi viene in mente che l’unico posto in cui il vajra possa essere finito deve essere il fuoco.

Così prendo un bastone da sotto l’albero e comincio a spingere i pezzi di legno ardente, smuovendoli finché non riesco a vedere al centro del fuoco.

Ed è lì che vedo il vajra, ormai incandescente.

Con un lungo bastone, lo faccio schizzare fuori dal fuoco e, mentre rimbalza sulla terra secca, lascia segni bruciati a forma di vajra nei punti in cui atterra.

Quando finalmente smette di rimbalzare, giace a terra, incandescente di un rosso fuoco.

Sto ancora praticando il Rushen Esterno, mettendo in atto tutto ciò che mi passa per la mente, e pensando che dovrei provare a raffreddare il vajra, comincio a pisciarci sopra.

Il vajra sfrigola e emette vapore sotto la pioggia di urina.

Mentre quella notte mi infilo nel sacco a pelo nella tenda, mi ricordo che, in inglese, il nome tibetano «Dorje Legpa» significa «vajra fiammeggiante», e mi sembra di essere riuscito a invocare il guardiano per ottenere protezione in quel luogo solitario.

E penso tra me e me che, in qualche modo misterioso, forse ciò che è accaduto è che – dopo aver invocato il guardiano visualizzandolo chiaramente nel mio “mondo interiore” in quel modo selvaggio – egli mi abbia, di fatto, rivelato il potere della sua energia nel “mondo esterno”, ricordandomi che il concetto di “interno” ed “esterno” è proprio questo: un concetto, un costrutto mentale, mentre ciò che è veramente “reale” va oltre i concetti, e che la realtà va oltre qualsiasi nozione di “interno” ed “esterno”…

Sonnecchiando nella fioca stanza d’ospedale nel cuore di Londra – ridendo nella penombra alla visione del me stesso più giovane che balla nudo sulla cima di una montagna in Italia, immagine che mi è chiara nella mente – ricordo ciò che scrisse William Blake:

«Se lo stolto persiste nella sua follia, diventerà saggio».

Poi mi ricordo che in quel ritiro non stavo praticando solo il Rushen Esterno.

Oltre a rilassarmi nello Stato Naturale, la pratica principale dello Dzogchen, stavo anche svolgendo altre pratiche preliminari, o secondarie, della tradizione Dzogchen, tra cui numerose sessioni quotidiane di pratica di purificazione di Vajrasattva.

Nei giorni che seguirono la mia esperienza selvaggia con il vajra fiammeggiante, mi sedevo a gambe incrociate per ore all’ombra per ripararmi dal caldo torrido, visualizzando la forma di Vajrasattva e recitando il suo mantra, noto come «il mantra delle cento sillabe».

Sto recitando in silenzio quello stesso mantra anche in ospedale.

E stavo facendo la stessa cosa mentre mi preparavano per l’intervento a cui mi sono appena sottoposto, quindi le parole del mantra sono state l’ultima cosa che mi è passata per la mente prima che l’anestesista mi facesse perdere conoscenza, mentre giacevo in attesa di essere trasportato in sala operatoria.

Durante il recupero post-operatorio, disteso sul letto nella sala di risveglio, unisco la recitazione del mantra al ronzio delle macchine…

… e con la mente torno alla cima della montagna sopra Formia, dove ho svolto un’intensa pratica di Vajrasattva, recitando il mantra delle 100 sillabe e visualizzando la forma di Vajrasattva sopra di me, mentre una luce bianca scende dalla sua forma visualizzata dentro di me per purificare tutte le oscurazioni della mia mente…

Quando mi sveglio una mattina, la terza mattina del mio ritiro, trovo una sorpresa ad attendermi.

Slegò le corde d’ingresso della mia piccola tenda e scruto ciò che mi circonda, e la prima cosa che vedo fuori dai lembi della tenda che avevo montato con Rinpoche in quel luogo isolato – dove non avevo mai visto anima viva in nessuno dei giorni o delle notti in cui mi ero trovato lì – è un lenzuolo matrimoniale king-size perfettamente bianco, puro e perfettamente pulito, senza nemmeno il minimo segno o macchia, che sembra appena consegnato fresco dalla lavanderia.

Come diavolo è apparso?

Il mio primo pensiero è che questo – come l’evento del vajra fiammeggiante della prima sera del mio ritiro – sia un altro esempio di intensa pratica interiore che si manifesta nel mondo esterno, il che può essere visto come un segno che una pratica è stata almeno attivata, anche se non è ancora stata pienamente realizzata, nel flusso mentale di un individuo.

Poi, quando esamino più attentamente il lenzuolo bianco candido, noto che ha una minuscola etichetta rossa cucita in un angolo e, guardandola da vicino, mi rendo conto che si tratta di un contrassegno di identificazione della Marina degli Stati Uniti.

So che a Gaeta, proprio dall’altra parte della baia rispetto a Formia, c’è una base della Marina degli Stati Uniti, quindi mi viene in mente che qualcuno di quella base deve aver lasciato il lenzuolo fuori dalla mia tenda.

Ma cosa potevano mai stare facendo di notte in cima alla montagna?

E perché avrebbero dovuto portare con sé un lenzuolo bianco perfettamente pulito? Perché avrebbero dovuto lasciarlo fuori dalla mia tenda, steso a terra in un rettangolo perfetto, posizionato davanti all’ingresso della tenda in una disposizione perfettamente simmetrica?

Dopo un po’ smetto di chiedermi come il lenzuolo sia arrivato lì e comincio a usarlo nel caldo torrido delle giornate per proteggere il mio corpo dai raggi del sole, avvolgendomelo intorno alle spalle quando sono seduto in meditazione, immaginandomi come il famoso yogi tibetano Milarepa, che viveva nelle caverne, indossava sempre una tunica bianca e le cui poesie contemplative, recitate spontaneamente, furono trascritte dal suo discepolo Rechungpa come «I centomila canti di Milarepa», il che portò Milarepa a diventare il poeta patrono del Tibet.

Essendo io stesso un poeta pubblicato, sono abbastanza vanitoso da apprezzare l’idea che, su questa vetta, stia seguendo le orme di Milarepa, il cui nome, tradotto letteralmente, significa «colui che indossa il cotone».

È risaputo che Milarepa indossasse solo una tunica bianca di cotone anche nel cuore del gelido inverno tibetano, mentre viveva in una grotta isolata sul fianco di un’alta montagna.

Il fatto che il cielo sia così limpido dalla cima di una montagna rende un luogo del genere ideale per la pratica della contemplazione del cielo, o Namkha Arte, in cui il praticante lascia che la propria mente si fonda con lo spazio vuoto, rilassandosi nella naturale spaziosità della mente; e sulla cima della montagna sopra Formia, mi sento ancora più legato a Milarepa quando pratico lì la contemplazione del cielo.

Un giorno, seduto su una roccia, avvolto nel lenzuolo di cotone bianco, sono così completamente assorto nel fissare lo spazio che non mi accorgo che, alle mie spalle, si è avvicinato di soppiatto un gregge di capre che vagano per quella montagna.

È solo quando sento il tintinnio dei campanacci che hanno al collo che mi volto.

Allora – con mio grande allarme e sgomento – vedo che una delle capre ha afferrato con la bocca la borsa a tracolla di cotone in cui porto con me i miei quaderni di appunti scritti a mano sugli insegnamenti di Rinpoche insieme ai miei testi di pratica, e la capra sta scappando in lontananza, presumibilmente per mangiare da qualche parte i miei appunti, i testi e la borsa.

Mi alzo di scatto e, nel caldo del giorno, indossando solo i miei pantaloncini da bagno neri con il lenzuolo di cotone bianco avvolto intorno alle spalle, comincio a inseguire la capra; mentre corro dietro a lei, mi ricordo che – nei dipinti e nei disegni di Dorje Legpa – viene spesso raffigurato in sella a una capra, e comincio a recitare ad alta voce il mantra di Dorje Legpa, pensando tra me e me: «Ah, forse Dorje Legpa sta cercando di dirmi che sono troppo attaccato ai miei libri e ai miei testi e ha mandato questa capra come messaggera per rubarli, per ricordarmi di lasciar andare tutta quella roba… Ma ho davvero bisogno dei miei libri…!! Ehi, capra, torna indietro…!!»

Quando, dopo aver corso qua e là per circa dieci minuti, riesco finalmente a recuperare la borsa, controllo cosa c’è dentro per assicurarmi che non sia andato perso nulla, e sono sollevato nel constatare che c’è tutto.

A questo punto noto, tra gli altri libri e testi, la misteriosa cartellina che avevo visto Rinpoche infilare nella mia borsa all’ultimo minuto proprio mentre stavamo uscendo dal suo appartamento, senza dire nulla su cosa fosse o perché la stesse mettendo lì.

Non avevo ancora aperto la cartellina per vedere cosa contenesse, ma ora, dopo averla quasi persa, decido che è ora di farlo, e quando lo faccio rimango davvero sorpreso da ciò che Rinpoche ha messo nella mia borsa.

Si tratta di una serie completa di appunti scritti in una grafia che non riconosco, ma so che non è quella di Rinpoche, contenenti istruzioni dettagliate in inglese su come praticare il Togyal (spesso tradotto come «salto oltre» o «superamento del più alto»), una delle pratiche principali degli insegnamenti Dzogchen che viene generalmente riservata fino a quando il praticante non ha raggiunto la piena maturità nella pratica del Trichod (spesso tradotto come « Taglio Diretto»), liberando la propria mente a sufficienza dal condizionamento totale causato dalle buffonate della “mente scimmia” mai ferma, dal continuo chiacchiericcio mentale dei pensieri distratti e dalle emozioni disturbanti, in modo da poter andare oltre quel tipo di meditazione che è un’azione della mente e iniziare a esplorare ciò che nello Dzogchen viene chiamato “non-meditazione”, in cui il Togyal svela gli aspetti visionari della contemplazione non duale.

Perché Rinpoche, senza dire una parola, aveva messo le istruzioni per la pratica del Togyal nella mia borsa prima di accompagnarmi in auto in cima a una montagna e lasciarmi lì per fare un ritiro di pratica personale?

Non posso saperlo.

Ma, dopo aver letto le istruzioni, presumo che la sua intenzione fosse quella di farmi iniziare la pratica del Togyal, una pratica per la quale mi aveva già impartito la trasmissione fondamentale, oltre a mostrarmi le posizioni del corpo del Togyal, ma per la quale non mi aveva ancora fornito le istruzioni pratiche.

Così, nei giorni successivi, comincio a seguire le istruzioni che ora ho ricevuto.

Giù nell’appartamento di Rinpoche, avevo lavorato con lui a un libro che introduce le realizzazioni supreme dello Dzogchen del Corpo Arcobaleno e del Corpo di Luce.

Ora, in ritiro solitario, sto iniziando a praticare il lavoro con la luce e la visione oltre ciò che avevo fatto in precedenza quando praticavo visualizzazioni tantriche, e comincio ad addentrarmi più pienamente negli aspetti visionari del lavoro con la luce secondo gli insegnamenti dello Dzogchen.

Iniziare una pratica e realizzarla pienamente sono, ovviamente, due cose diverse e, da qualsiasi punto di vista realistico, sono rimasto un principiante nelle pratiche avanzate del Togyal, che lavora con la luce, e nella pratica dello Yantig, che viene svolta al buio in una stanza appositamente preparata da cui ogni luce è completamente esclusa…

Statua in bronzo del guardiano Dorje Legpa in sella a una capra con un vajra nella mano destra.

Sto oscillando tra il sonno e la veglia in un ospedale di Londra, alle prese con un dolore piuttosto intenso – e mi ritrovo a chiedermi: quale beneficio posso ritenere di aver tratto dall’aver intrapreso queste pratiche, anche se non le ho pienamente realizzate?

Posso dire che queste pratiche mi stanno aiutando in qualche modo ad affrontare la difficile situazione in cui mi trovo?

Sdraiato qui nel mio letto d’ospedale, mi chiedo: «Qual è la mia esperienza reale ora, in questo momento?»

Ciò che conosco come «io» – questo sé psicosociale che ha un’esistenza apparente ma chiaramente relativa e temporanea – è una funzione di questo corpo materiale vulnerabile e dolorante, e da esso deriva?

Oppure questo senso dell’«io» e questo corpo vulnerabile e dolorante sono un’apparenza nella consapevolezza che è la mia vera natura, a livello ontologico, a livello di puro essere, piuttosto che a livello di pensiero ed emozione?

Cosa conosco?

Fondamentalmente, conosco davvero – posso davvero – conoscere qualcosa di diverso dalla consapevolezza, il sapere che conosce se stesso, e al quale tutto appare «come se» fosse uno spettacolo magico?

E nell’esperienza vissuta di questo magico spettacolo della consapevolezza, che riconosco come la mia natura fondamentale, il corpo che mi appare qui in questo letto d’ospedale sotto forma di impressioni e sensazioni di pesantezza e dolore non è in realtà conosciuto da me solo come impulsi di energia che la mente assembla nell’immagine di una forma fisica alla quale mi affeziono a tal punto da dimenticare che l’impressione mentale della forma che i miei sensi hanno assemblato è in realtà lo splendore della consapevolezza – in realtà e veramente già un corpo arcobaleno, un corpo di luce – anche se non sono ancora al livello in cui sono in grado di dissolvere la forma effettiva di questo corpo fisico riportandola alla sua essenza di luce?

Ma mi sto appisolando di nuovo…

Primo piano della cupola sulla vetta del Monte del Redentore… che mostra l’ingresso al suo interno.

Sono tornato al mio ritiro sopra Formia, dove mi vedo indossare solo il mio succinto costume da bagno nero e il lenzuolo bianco che ho trovato fuori dalla porta della mia tenda, ora drappeggiato sulle spalle.

Sono proprio in cima alla montagna, sotto il sole cocente di mezzogiorno dell’estate italiana, e da un po’ di tempo cammino in tondo, superando i limiti, compiendo il giro sacro, come se fosse uno stupa buddista o una statua del Buddha, quella cupola di cemento costruita sulla vetta della montagna e che ha sul tetto una statua di Cristo che lo raffigura mentre guarda verso la città e verso il mare che scintilla in lontananza.

Non ho visto anima viva da quando Rinpoche mi ha portato quassù in auto, quindi mi sento completamente solo. Sono da giorni da solo quassù sulla montagna, con solo le capre e qualche uccello a farmi compagnia di tanto in tanto.

Ho dimenticato di portare con me la borraccia dal mio accampamento, situato più in basso sul versante della montagna, e comincio a sentirmi stordito.

Non c’è ombra da nessuna parte sulla cima della montagna, se non all’interno della cupola di cemento, quindi – avvolto nel mio lenzuolo bianco pulito – mi rifugio lì dentro.

All’interno della cupola fa fresco, e io sono stanco e disidratato.

Al centro dell’unica stanza che costituisce l’interno della cupola c’è una mensola di pietra che funge da sorta di altare, ma su di essa non c’è nulla. È completamente spoglia e vuota.

Sto ancora seguendo la pratica del Rushen Esterno, che consiste nel fare qualsiasi cosa mi venga in mente, così mi arrampico sulla mensola di pietra e mi sdraio lì a riposare, sentendo il fresco della pietra sotto la schiena, e in breve tempo comincio ad addormentarmi.

Dopo pochi minuti, vengo svegliato di soprassalto dal suono di una voce femminile proveniente da qualche parte nelle vicinanze e, rapidamente, mi alzo dalla posizione prona per sedermi, dritto come un fuso, con le gambe incrociate sulla lastra di pietra, guardando verso la porta e, in una sorta di stato di shock, chiedendomi cosa stia per accadere…

In quel momento, in un lampo di luce, vedo il volto rugoso e benevolo di un’anziana donna italiana, con i capelli bianchi raccolti in uno chignon ordinato, che appare sulla soglia della cupola.

È vestita interamente di nero e scruta con grande curiosità l’interno in penombra, dove – all’improvviso!! – intravede me, seduto lì nell’ombra sulla lastra di pietra rialzata simile a un altare, con i miei lunghi capelli scuri che mi ricadono sulle spalle e la mia barba scura in netto contrasto con il lenzuolo bianco candido che mi ricopre le spalle e il resto del corpo.

Non appena mi vede seduto lì in quel modo, l’anziana signora lancia un urlo acuto di allarme.

Si volta e scappa giù per la collina e, mentre si allontana, la sento gridare con voce stridula: «Una visione…!! Ho visto una visione…!! Un’apparizione dentro la cupola…!!», «Una visione…!! Una visione…!! Ho visto una visione…!! Un’apparizione dentro la cupola…!!»

Salto giù dalla lastra di pietra, e mi precipito fuori dalla porta, da dove vedo che l’anziana signora che si era affacciata sulla soglia della cupola ha ora raggiunto un gruppo di forse una dozzina di altre signore dai capelli grigi, anch’esse vestite interamente di nero, che hanno seguito la loro amica lungo il ripido sentiero roccioso.

Ora sta indicando la cupola sulla vetta della montagna e parla a raffica, mentre tutte stanno lì a guardare verso il punto che lei indica.

Ma non mi hanno ancora visto.

Quindi penso che sia meglio sparire.

Corro via e mi nascondo dietro un gruppo di grandi massi, da dove osservo le signore e un anziano – che deduco debba essere un prete alla guida di un gruppo in pullman proveniente da una chiesa locale – terminare la loro salita e avvicinarsi alla cupola, che, ovviamente, ora trovano completamente vuota.

Sento la signora che mi ha sorpreso mentre dormivo che continua a parlare concitatamente con le altre, insistendo a voce alta di aver avuto una visione.

Deve essere Gesù in persona, risorto dai morti, con il corpo avvolto in un sudario bianco, ad apparirle, la sento dire.

Ma nessuno le crede, così presto si calma e – mentre le sue amiche le stanno intorno prendendola in giro e dicendole che la sua vivida immaginazione deve averla sopraffatta o forse deve aver bevuto troppo vino durante il loro pranzo al sacco, tanto da farle credere di aver visto una figura dove c’era solo un’ombra – mi allontano lungo l’altro sentiero che scende verso il mio accampamento, affrettandomi nella direzione opposta a quella che le signore hanno seguito per raggiungere la vetta.

Quando torno al mio accampamento, ciò che è appena accaduto mi sembra così improbabile che – disidratato com’ero a causa del caldo intenso – mi chiedo se non sia stato io a soffrire di una sorta di allucinazione, un miraggio causato dal calore, o forse un sogno che ho fatto mentre mi addormentavo all’interno della cupola.

«Forse», penso tra me e me, «sono io quello che ha avuto una visione? Forse quel gruppo di donne anziane vestite di nero non era affatto lì? Forse era un altro “nyam”, un’altra manifestazione illusoria apparsa mentre la mia energia si rilassava nella meditazione.»

Poco dopo questo episodio con le signore in nero, Rinpoche arriva in auto per riportarmi al suo appartamento, dove, ovviamente, è curioso di sapere come è andato il mio ritiro.

Mi fa molte domande su ciò che ho vissuto e mi dà consigli dettagliati su cosa dovrei fare quando mi riporterà sulla montagna per fare un altro ritiro, che propone di fare dopo un altro paio di settimane di lavoro sul libro e sui suoi altri progetti. Quando gli racconto cosa è successo alla cupola, ride di gusto.

Sto ancora scivolando tra sonno e veglia nell’ospedale nel centro di Londra… Mi sveglio per un attimo e vedo che fuori dalla finestra della mia stanza di degenza sta per iniziare un nuovo giorno. Guardo l’orologio digitale tra le luci brillanti delle apparecchiature mediche che mi circondano e vedo che manca ancora almeno un’ora prima che mi portino la colazione…

Sebbene il mio corpo sia ancora indolenzito, il dolore è diminuito e sto scivolando di nuovo nel sonno…

A Formia… dieci giorni dopo il mio primo ritiro in montagna… il mio amico Andy Lukianowicz arriva a trovarmi nell’appartamento della famiglia Namkhai.

La madre di Andy era italiana, quindi lui è perfettamente bilingue e, mentre io riuscivo a tradurre dall’italiano all’inglese durante le conferenze pubbliche e i ritiri di Rinpoche, Andy era in grado di tradurre anche dall’inglese all’italiano, cosa che io non sapevo fare.

Alla fine, la volta successiva in cui Rinpoche decise che era giunto il momento per me di fare un ritiro in montagna, Andy venne lassù con me.

Sono felice di avere compagnia questa volta, e io e Andy andiamo d’accordo durante il nostro soggiorno in montagna.

Alla fine di questo secondo ritiro, Rinpoche torna di nuovo con la sua auto per riportarci giù in città, e quando arriva al nostro accampamento, mi sorprende consegnandomi il mio passaporto, che gli avevo lasciato in custodia.

Mentre mi infilo il passaporto in tasca, Rinpoche dice, di punto in bianco: «Dai, John. Andiamo in America».

Sapevo che Rinpoche avrebbe intrapreso un tour di insegnamenti attraverso gli Stati Uniti, ma non avevo nemmeno per un istante pensato che sarei andato con lui, e rispondo: «Non ho nemmeno i soldi per i biglietti aerei, figuriamoci per altro».

A quel punto Rinpoche mi lancia uno sguardo d’intesa e mi porge della posta che mi era stata inoltrata al suo indirizzo di casa.

Quando torniamo all’appartamento, apro le lettere e scopro che una di esse è una notifica che mi informava che diverse migliaia di sterline erano state accreditate sul mio conto corrente come diritti d’autore per l’utilizzo, in un documentario televisivo sugli zingari, di alcune delle canzoni che avevo scritto per il mio album «Cross My Palm With Silver».

Quando racconto a Rinpoche di questo sviluppo, stranamente, non sembra affatto sorpreso.

Dice semplicemente: «Bene. Allora verrai con me in America, come ti avevo detto».

Andy mi dice che al momento è a corto di contanti e mi chiede se posso prestargli una piccola somma di denaro, cosa che gli dico di essere felice di fare.

Così noi due ci dirigiamo verso il centro della città per andare in una banca dove possa prelevare la somma di cui Andy aveva bisogno e dargliela.

Quando arriviamo in banca, scopriamo che è vuota, tranne che per un impiegato seduto dietro un divisorio di vetro.

Andy ed io ci avviciniamo allo sportello e salutiamo l’impiegato con un «Buongiorno».

Poi noto che c’è una piccola pila di banconote sul bancone, dal lato dei clienti, oltre il divisorio di vetro.

Prendo le banconote e le mostro all’impiegato, chiedendogli se siano sue, ma lui si limita a scrollare le spalle e dice che non sa cosa ci facciano lì.

Quando gli chiedo cosa dovrei fare con le banconote, lui scrolla di nuovo le spalle e dice: «Ma, fai come ti pare».

Conto le banconote e scopro che ammontano esattamente alla somma che Andy mi ha chiesto di prestargli.

Mentre gli consegno i soldi, gli dico: «Ecco qui, Andy!! Un regalo da parte di Dorje Legpa…!!»

Quando torniamo all’appartamento e raccontiamo a Rinpoche quello che è successo, lui ride e dice scherzosamente: «Vedete, la pratica porta certi vantaggi…!!»

Andy ha i soldi di cui ha bisogno, e io ne ho abbastanza per andare in America con Rinpoche e seguirlo da un ritiro all’altro attraverso gli Stati Uniti per il resto dell’estate…

Sdraiato nel mio letto d’ospedale, sto ora accompagnando Rinpoche in uno straordinario viaggio on the road di dieci giorni durante il quale percorriamo migliaia di miglia in auto – partendo da Berkeley, in California – per visitare i nativi americani nelle riserve sparse in tutto il sud-ovest degli Stati Uniti, facendo tappa a Las Vegas lungo il percorso e finendo a Disneyland a Los Angeles prima che Rinpoche riprenda il volo per l’Italia…

In preda al dolore dopo il mio secondo intervento, e con la prospettiva di un terzo intervento sei settimane dopo il recupero da questo – mentre mi tornano in mente tutte le cose che abbiamo fatto insieme durante il tempo che ho avuto il privilegio di trascorrere con Rinpoche – non posso fare a meno di concordare pienamente con l’osservazione che lui fece ridendo quando Andy ed io tornammo dal nostro viaggio alla banca in centro a Formia e gli raccontammo cosa era successo lì…

Sì… come ha detto Rinpoche: «…la pratica porta davvero alcuni vantaggi.»

[Nota: John Shane desidera ringraziare coloro che gli hanno scritto negli ultimi mesi per augurargli ogni bene. Ora è a casa dopo il suo terzo e (si spera) ultimo intervento chirurgico, si sta riprendendo bene dall’operazione e sta aspettando i risultati di ulteriori esami per stabilire le cure successive di cui avrà bisogno. A parte i problemi specifici di salute per cui è attualmente in cura, i suoi medici gli dicono che, per il resto, è in condizioni relativamente buone per un uomo della sua età.]

Potete trovare altri articoli di John sulla sua pubblicazione Substack (https://johnshanewayofthepoet.substack.com.), dove potete aggiungere commenti agli articoli o scrivergli.

Questo post è disponibile anche in: