Lo que se puede conseguir incluso en tiempos difíciles
John Shane
Aún conservo el ejemplar de la sección Magazine del periódico nacional británico Observer que compré en un aeropuerto de Londres el domingo 18 de junio de 1978, cuando me dirigía a asistir a un retiro con Chögyal Namkhai Norbu.
La revista contenía un artículo largo y profusamente ilustrado con el título “Italia In Extremis” que detallaba la agitación política del país al que yo viajaba.
Aquellos turbulentos años de agitación política en Italia se conocieron como los “Anni di Piombo”, “Los años de plomo”.
Los años del plomo
Los Años de Plomo fueron un periodo de agitación social y política en Italia que duró de 1968 a 1988, marcado por una oleada de terrorismo político tanto de extrema izquierda como de extrema derecha en el país que continuó hasta mediados de 1988, momento en el que 428 personas habían sido asesinadas en la violencia política.
Grupos de extrema izquierda, como las comunistas Brigadas Rojas y el anarquista Potere Operaio, y grupos de extrema derecha, como la Vanguardia Nacional y Ordine Nuovo (respaldados por la ultraderechista sociedad secreta Propaganda Due), se enfrentaron entre sí en las calles, y también lanzaron atentados terroristas, como atentados con bomba (contra edificios gubernamentales, mítines y domicilios de unos y otros, o zonas públicas) y asesinatos (contra jueces, abogados, policías o militantes rivales).
En 2025, cuando en todo el mundo vivimos tiempos difíciles, recuerdo que, a pesar de todo lo que ocurría -y ocurrían cosas muy graves-, en los tiempos difíciles de “Los años de plomo”, pudimos fundar Merigar con nuestro maestro Chögyal Namkhai Norbu.
Estuve presente en Italia en los primeros días de Merigar, durante los tiempos muy difíciles de Los Años de Plomo, y tengo muchas historias personales espeluznantes de incidentes peligrosos que viví personalmente en los primeros días de Merigar como joven extranjero en Italia, que -aunque no estaba ni había estado nunca afiliada ni asociada en modo alguno a ningún grupo político de ningún tipo- era considerada “sospechosa” a los ojos de las autoridades sólo por mi aspecto juvenil y mi asociación con la Comunidad Dzogchen, un grupo que entonces se consideraba “fuera de las normas de la época” y que, por tanto, era oficialmente “sospechoso”.
Tenía la intención de escribir un artículo para “The Mirror” sobre lo que yo y muchos de los “pioneros” de Merigar pasamos en la época de la fundación de Merigar durante “Los años de plomo”, pero, desgraciadamente, estoy teniendo algunos problemas graves de salud y no me encuentro lo suficientemente bien para hacerlo.
Intentaré escribir ese artículo en el futuro y publicarlo en “The Mirror” o en mi Substack, pero, por ahora -como recordatorio de lo que se puede conseguir como comunidad espiritual incluso en tiempos difíciles-, me gustaría compartir contigo un artículo que escribí sobre los primeros días de Merigar y que se publicó en el boletín “The Merigar Letter” en 2011.
Nos fue posible refinar el oro puro del estudio y la práctica incluso en los tiempos difíciles de “Los años de plomo” en Italia, cuando fundamos Merigar, y podemos hacer lo mismo en los tiempos difíciles que afrontamos hoy en tantas partes del mundo.
JS.
(Si aún no lo has hecho, echa también un vistazo a los trabajos que he publicado en Substack en https://johnshanewayofthepoet.substack.com y, si te gustan, significaría mucho para mí que apoyaras mi trabajo suscribiéndote allí a mi boletín. Gracias).
Arco Iris Sobre La Montaña De Fuego: Los Primeros Días De Merigar.
Por John Shane
Artículo publicado en el boletín Carta Merigar en 2011
En 1981, quizá lo menos probable que imaginaban los habitantes de la ciudad de Arcidosso es que el Tíbet llegaría a sus puertas.
Y, sin embargo, eso era precisamente lo que estaba a punto de ocurrir.
En aquella época, casi nadie en la Toscana rural pensaba en el lejano y casi mítico “País de las Nieves”, que había permanecido cerrado tras el alto Himalaya durante tantos siglos.
En cualquier caso, el pueblo italiano estaba preocupado en aquel momento por problemas mucho más cercanos.
El día de 1981 en que me dispuse a volar de Londres a Pisa para ver los terrenos que se convertirían en Merigar, pocas semanas después de que se hubiera firmado el contrato para su compra, compré “Time” y “Newsweek” en un quiosco de camino al mostrador de facturación del aeropuerto, y vi que los artículos de portada de ambas revistas trataban sobre las últimas actividades de las Brigadas Rojas que aterrorizaban al país, con fotos escabrosas de edificios bombardeados y cadáveres acribillados en varias ciudades italianas. Junto con los continuos problemas causados por el crimen organizado, los recurrentes problemas económicos de Italia, la agitación política reinante era el tema principal de los titulares.
En medio de las continuas crisis nacionales de la época, Chögyal Namkhai Norbu Rinpoche, que en aquel momento era profesor de lengua y cultura tibetana y mongola en el Instituto Oriental de la Universidad de Nápoles, había estado buscando un lugar que sirviera de base a la creciente comunidad de personas de todo el mundo que le habían buscado, con la esperanza de recibir de él enseñanzas espirituales.
Si Norbu -como entonces nos permitió que le llamáramos, utilizando su nombre de pila- se había mostrado reacio a asumir el papel de maestro espiritual en primer lugar, prefiriendo seguir siendo una persona privada que trabajaba para mantener su vida familiar, era aún más reacio a fundar el tipo de centro que veía surgir en torno a otros Lamas tibetanos. El verdadero principio de las Enseñanzas se encuentra en el individuo”, decía, “el individuo es el verdadero centro”.
Sin embargo, tal era la calidad de su enseñanza y su creciente reputación, que la gente seguía buscándole y, a medida que aumentaba su número, se dio cuenta de que la presión sobre él y su familia, así como las necesidades de los alumnos, le obligaban a actuar.
Consciente de la tendencia de las instituciones religiosas formales a desarrollarse de un modo que puede llegar a oscurecer y contradecir su mensaje esencial, desconfiaba instintivamente de formar cualquier tipo de organización.
Así pues, durante los primeros años que estuvo enseñando, todos los retiros en los que impartía clases se celebraban en diversos lugares improvisados, como hoteles fuera de temporada, complejos turísticos ocupados durante unas semanas y, en una ocasión, en una gran granja en ruinas sin ventanas ni puertas, en las montañas del norte de Italia, donde, muy apropiadamente, nos enseñó sobre la muerte y el morir. Sus alumnos se acostumbraron a seguirle de un lugar a otro como los nómadas, preparándolo todo para la duración del retiro, y luego desmontándolo todo, antes de trasladarse al siguiente lugar.
Quizá sólo cuando sintió que algunos de sus alumnos comprendían que la esencia de las enseñanzas espirituales que transmitía no debía confundirse con los adornos de la cultura ni con la estructura de una organización, sintió que podía asumir el reto de la compra de un lugar propio como base de las enseñanzas. Pero en cualquier caso, cuando, tras mucho buscar, por fin se encontró un lugar adecuado en el Monte Amiata, para recordar a sus alumnos que no olvidaran por qué se había mostrado reacio a permitir que se creara ningún centro en torno a sus enseñanzas, lo llamó un “Gar”, que en tibetano significa campamento de nómadas, en este caso “Merigar”, el campamento de la montaña de fuego, siendo el Monte Amiata un volcán extinguido.
Rinpoche ha dicho recientemente: “Nunca he tenido un plan sobre cómo seguiría adelante… Siempre he trabajado con las circunstancias según iban surgiendo”.
Cuando hablamos de las enseñanzas dzogchen, estamos hablando, al fin y al cabo, de una enseñanza que insiste en que se vive en el momento presente, que es todo lo que podemos conocer. El pasado, por supuesto, ya ha pasado y nunca volverá, y el futuro aún no existe.
Un Maestro, como Chögyal Namkhai Norbu, permanece siempre presente, sin distracciones, y su presencia sin distracciones le ha permitido responder con extraordinaria precisión a los retos del desarrollo de su Comunidad en todo el mundo, superando grandes dificultades con notable claridad, paciencia y perseverancia.
Cuando llegué al aeropuerto de Pisa aquel día de 1981, alquilé un coche y conduje hasta Arcidosso por primera vez. Tras echar un vistazo a la ciudad, encontré una habitación en el Hotel Giardino, y convencí al agente inmobiliario local que había participado en la compra de la propiedad para la Comunidad de que subiera conmigo a la montaña para enseñarme la casa y el terreno que acabábamos de comprar.
Era un día nublado, y las nubes bajas se cernían sobre el Monte Amiata. Cuando llegamos al final de un largo camino de tierra, llegamos a una verja cerrada y aparcamos los coches. Trepé por la verja y, al doblar una esquina, pude ver a lo lejos lo que parecía una granja en ruinas.
En ese momento, salió el sol y se formó un enorme arco iris que iba de un horizonte a otro, y al mismo tiempo, un rebaño de cabras pequeñas salió corriendo del edificio por la pista hacia mí.
Saqué mi cámara para capturar una imagen del momento, y aún conservo la foto.
Pero, por supuesto, además de ser un símbolo de circunstancias propicias, un arco iris también es un símbolo de la naturaleza ilusoria de todo lo que se manifiesta, y nunca lo he olvidado cuando estoy en Merigar.
Por sólida que parezca, incluso Monte Amiata, incluso Merigar, son, desde el punto de vista último, sólo tan reales como una aparición en un sueño.
Sin embargo, el sueño surge, como un arco iris, ilusorio pero aparente, producto del juego de causas y condiciones impermanentes, sin naturaleza propia inherente.
Y en el sueño de nuestras vidas actuamos para lograr nuestros objetivos, aun siendo conscientes de que su naturaleza es, desde el punto de vista absoluto, ilusoria.
Siempre me asombra la valentía de Rinpoche: con muy pocos recursos económicos -gran parte de los cuales aportó él mismo con sus propios ahorros- y con sólo un grupo de jóvenes más dotados de entusiasmo que de experiencia, compró una granja en ruinas en una remota ladera de Toscana y procedió a convertirla en un importante centro para la preservación de la esencia de las enseñanzas del budismo tibetano y la cultura tibetana.
Junto con un pequeño número de personas de varios países del mundo, me trasladé a Toscana en 1981 para colaborar en la fundación de Merigar. Si ahora me pregunto qué diablos debían de pensar de nosotros los habitantes de los pueblos de la zona en aquella época, sé que les resultaba confuso.
Éramos jóvenes, llevábamos el pelo largo, vestíamos ropas extrañas, una alta proporción de nosotros éramos extranjeros que hablábamos muy poco o muy mal italiano, y no teníamos medios de subsistencia visibles.
Sin embargo, la población local nos acogió en sus casas, sus restaurantes, sus tiendas y sus oficinas con una franqueza que hace honor a las grandes tradiciones de hospitalidad de la región, y siempre les estaré profundamente agradecido por ello.
De un modo u otro, en medio de las confusiones políticas de la Italia de entonces, cuando la gente trabajadora de la región de Amiata veía todos los días en los telediarios noticias de jóvenes que perdían la cabeza por dogmas ideológicos que les llevaban a cometer actos de violencia contra el Estado, aún había suficiente confianza en los corazones de la gente del lugar para acogernos, por muy extraños que les pareciéramos nosotros -y lo que hacíamos en el Monte Amiata-.
Al principio todos vivíamos en la misma casa junto con Rinpoche. No había otro lugar donde dormir. En las habitaciones principales del primer piso de lo que ahora es el Serkhang, o Casa Dorada, Rimpoché tenía la única cama, y los demás dormíamos en el suelo, como orugas, en nuestros sacos de dormir. No había electricidad, ni teléfono, ni agua corriente. No teníamos retretes interiores.
Teníamos muy poco capital, así que tuvimos que intentar hacerlo todo nosotros mismos, en lugar de contratar a constructores profesionales. Todo el mundo trabajaba, y el propio Rinpoche dirigía desde el frente, como siempre, trabajando más que los demás.
Estuve hombro con hombro con Rinpoche excavando los establos que ahora son la tienda y la cocina de Merigar. Le llevé carretillas de cemento mientras construía el muro de contención detrás de la casa que impide que la ladera se deslice hacia abajo.
Al principio, cuando estábamos poniendo la casa en orden, todo el mundo trabajaba, comía y dormía en la misma gran habitación diáfana del piso de arriba, y también todos jugaban juntos. Había risas interminables.
Rinpoche nos enseñó muchas cosas en las sesiones formales de los retiros que se celebraban a intervalos, pero aprendimos mucho simplemente viviendo con él, simplemente estando con él. Practicamos mucho, trabajamos duro y nos divertimos mucho.
Por supuesto, hubo muchas dificultades, pero Rinpoche nunca pareció desanimarse.
Tengo la imagen perdurable de él sentado con un grupo de alumnos a su alrededor en el jardín jugando a un juego de mesa con un alumno cada vez. Cada alumno, por turnos, intentaba vencer a Rinpoche, pero él siempre ganaba. Por mucho que lo intentáramos, nadie podía ganarle. Al cabo de un tiempo, esto no le resultaba muy divertido a Rinpoche. Así que empezó a jugar con una sola persona y, como de costumbre, ganó. Pero entonces dio la vuelta al tablero y, tomando la posición perdedora de su oponente, empezó a contraatacar, hasta que una vez más limpió el tablero de las fichas de su oponente y volvió a ganar. Entonces dio la vuelta al tablero, tomó de nuevo la posición perdedora y volvió a convertirla en ganadora, repitiendo esto una y otra vez, para asombro y diversión de todos.
Lo mismo ocurría cuando encontrábamos dificultades con las solicitudes de planificación, los préstamos bancarios o las personas que nos decepcionaban de un modo u otro: una vez que se había propuesto hacer algo, Rinpoche nunca se daba por vencido.
Algo de eso se nos debió pegar. Nosotros, sus alumnos, aprendimos de su ejemplo y nos fortalecimos en nuestras propias vidas. La Comunidad Dzogchen se desarrolló y, con el tiempo, se fundaron más centros en todo el mundo. Pero Rinpoche siempre se ha referido a Merigar como “el ombligo”, en el sentido de que es a partir del ombligo, donde se conecta el cordón umbilical, donde se desarrolla un bebé en el vientre de su madre.
Del mismo modo que mi experiencia de Merigar comenzó con la aparición de un arco iris de la nada, estas palabras han aparecido en la pantalla de mi ordenador como la huella de pensamientos que pasaban por mi mente, y ahora viajarán como bits y bytes digitales a través de wi fi y cables de país a país hasta otro ordenador desde el que se imprimirán y volverán a ensamblarse como palabras en papel que leerás para crear imágenes en tu mente de los primeros días de Merigar.
Espero que este artículo ayude a quienes visiten Merigar por primera vez a comprender las condiciones en las que surgió y también ayude a quienes somos responsables de Merigar a recordar que debemos seguir manteniéndolo con el espíritu que, hace tantos años, pretendió su fundador.
John Shane©2011
John Shane es el editor de “El Cristal y el Camino de la Luz: Sutra, Tantra y Dzogchen’, un libro de las Enseñanzas Dzogchen de Chogyal Namkhai Norbu, publicado por Snowlion Publications.
