En el trabajo y en el juego con Norbu Rinpoche
En su casa familiar de Formia, en su día
Celebración del 40 aniversario de “El Cristal y el Camino de la Luz: Sutra, Tantra y Dzogchen”.
John Shane
El tiempo es fascinante.
¿Dónde está el pasado? Ha desaparecido. El pasado es sólo una interpretación que ocurre ahora.
El momento presente tiene duración cero.
Y realmente no puedo decir que haya un futuro.
Nunca he encontrado otra cosa que la inmediatez real del momento presente
Ni siquiera puedo precisar qué es realmente “ahora”.
Desde ese punto de vista, lo que llamamos “tiempo” no es más que el dinamismo intrínseco de la realidad que se transforma y evoluciona como un espectro de energía que aparece espontáneamente.
¿Por lo que estás pasando ahora…? Espero que todo te vaya bien.
Estoy a punto de cumplir 80 años y, a pesar de tener la suerte de gozar de buena salud en general en comparación con muchos de mis amigos que nacieron el mismo año que yo, mis médicos han decidido que tengo que someterme a una serie de intervenciones quirúrgicas en las próximas semanas que requerirán cada una de ellas una anestesia completa.
Cuando uno se enfrenta a circunstancias adversas, puede ser útil recordar los factores positivos de su vida, así que, para mantenerme ocupado mientras espero la primera operación del próximo martes, he estado reorganizando mi archivo de fotos y vídeos de mi vida y mis viajes con Norbu Rinpoche.
Y a pesar de que en un principio no pretendía que así fuera, revisar las fotos de mi archivo ha adquirido algunos aspectos del tipo de “revisión de vida” que se aconseja realizar a las personas mayores cuando entran en las últimas etapas de su vida.
Cuando los editores de “The Mirror” me preguntaron si me gustaría colaborar con un artículo para el próximo número de la revista, decidí que compartiría algunas de las fotos de mi archivo con los lectores de la revista, explicando muy brevemente lo que significan para mí, con la esperanza de que el hecho de compartir las fotos de este modo pudiera ser de interés para otras personas que tengan su propia historia de relación con Norbu Rinpoche y sus enseñanzas. Al fin y al cabo, cada uno de nosotros está inmerso en el mismo misterio de conexión, no sólo a través de nuestra humanidad común, sino también -y más concretamente- a través de la transmisión de Norbu Rimpoché.
La primera foto que me gustaría compartir es una que tomé de Norbu Rinpoché en el interior de la enorme cueva de Maratika, en las montañas de Nepal, cuando un grupo de sus alumnos hicimos una larga caminata con él para que pudiéramos hacer allí un retiro. Fue durante esta visita a Maratika cuando Rinpoche tuvo una visión del texto terma de la sadhana de Larga Vida de Mandarava que practica ahora la Comunidad Dzogchen.
En la foto puedes ver a Rinpoche poniéndose las botas después de haber dado una enseñanza en la cueva de Maratika.
Esto es especialmente significativo para mí, porque, cuando revisé la foto después de haberla hecho, me acordé de la famosa historia del rabino jasídico que -cuando le preguntaron por qué había viajado tan lejos para ver a su maestro- respondió que había hecho el viaje de mil millas sólo porque quería ver a su maestro atarse los cordones de las botas, lo cual, dijo, era mucho más importante para él que leer o recibir del maestro explicaciones sobre las doctrinas de la Torá.
Su maestro, continuó diciendo el rabino, encarnaba sus enseñanzas hasta tal punto que cualquier acción que el Rebbe llevara a cabo -por trivial y mundana que pareciera- era un ejemplo del significado más profundo de las enseñanzas.
Y eso es exactamente lo que sentí entonces y sigo sintiendo acerca de mi relación con Norbu Rinpoche, una relación que me llevó -a lo largo de tantos años- a hacer tantos viajes de miles de kilómetros por todo el mundo para trabajar con él de cerca, primero como su traductor y luego, más tarde, como su editor, pero siempre como su alumno.
En esta segunda foto, que es una captura de pantalla hecha a partir de un vídeo que grabé en Hawai, puedes ver a Rinpoche sosteniendo en sus manos un globo terráqueo hinchable que le regalaron en un retiro allí. Creo que la foto capta la preocupación de Rinpoche por el mundo entero, que yo he intentado emular.
Cuando Norbu Rinpoche me invitó -tras un retiro que dio en Monte Faito, en las montañas cercanas a Nápoles- a visitar durante el fin de semana el apartamento privado de la familia Namkhai en Formia, a medio camino entre Nápoles y Roma, no tenía ni idea de que acabaría quedándome allí seis meses y de que, durante ese tiempo, Rinpoche y yo empezaríamos a trabajar en el libro que se convertiría en “El cristal y el vía de la luz: Sutra, Tantra y Dzogchen”, que ahora se ha traducido a más de 30 idiomas.
En la foto de arriba puedes ver el salón del apartamento de la familia Namkhai, la mesa de comedor en la que trabajábamos Rinpoche y yo, y el sofá en el que dormí durante todos aquellos meses.
Esta foto se tomó, por supuesto, mucho antes de que se fundara Merigar, el primer centro de la Comunidad Dzogchen.
La siguiente foto es la vista desde el balcón del apartamento de la familia Namkhai en Formia, que daba al mar Mediterráneo y a la ciudad de Gaeta. Rinpoche, por aquel entonces, seguía trabajando como profesor de cultura, lengua y literatura tibetana y mongola en el Instituto Oriental de la Universidad de Nápoles, y Formia estaba convenientemente situada más o menos a medio camino entre Nápoles y Roma, por lo que Rinpoche podía viajar fácilmente en tren o en coche a cada una de esas dos grandes ciudades cuando era necesario, lo que más tarde hacía a menudo para tomar vuelos a otros países.
Arriba puedes ver una foto del balcón que hay junto a las ventanas de la sala de estar del apartamento de la familia Namkhai, donde solía sentarme a menudo con Rinpoche para practicar, escribir o simplemente hablar, durante los meses que permanecí con la familia.
Por fin, aquí estoy, sentado en el sofá del salón en el que dormí durante aquellos meses, en una foto que me hizo el propio Norbu Rinpoche con mi cámara después de que él personalmente -entre risas- me vistiera con su túnica Nagpa y me hiciera posar para la toma.
Sostengo los objetos que Rinpoche había elegido para la foto: un loto en la mano derecha y una caracola en la izquierda. También dispuso el collar tibetano que puedes ver colgando de mi cuello.
Dado lo mucho que se reían Rinpoche y su familia mientras me vestía y me hacía posar, me costó mucho esfuerzo seguir las instrucciones de Rinpoche cuando me gritaba, mientras enfocaba la cámara hacia mí: “¡Deja de reírte, John…! ¡¡Ponte serio…!!¡¡No te atrevas ni a sonreír…!! Eso‘Así es, John… ¡mira al espacio! Ahí lo tienes ‘¡Ya está todo hecho! Ahora, ¡¡¡puedes relajarte!!! ‘
Norbu Rinpoche tenía una ética de trabajo extraordinariamente fuerte: siempre trabajaba muy duro.
Mientras yo dormía en aquel sofá del salón de su piso familiar, a menudo me despertaba muy temprano por la mañana para descubrir que -mientras yo aún dormía- él ya llevaba varias horas sentado escribiendo en la mesa del comedor.
En esos días, cuando por fin me despertaba, Rinpoche solía leerme lo que había anotado sobre los sueños lúcidos que había tenido la noche anterior.
Pero, aunque siempre trabajó muy duro, también le gustaba jugar.
Y los que trabajaban con él, además de trabajar duro, siempre se divertían mucho.
Su sentido del humor era tan fuerte como su ética de trabajo, y le encantaba bromear con sus alumnos.
En el retiro de Monte Faito, que no fue en absoluto mi primer retiro con Rinpoche, ya había experimentado de primera mano lo mucho que se divertía -como lama nacido y criado en lo que los occidentales de entonces solían considerar un fabuloso “Tíbet de magia y misterio”- jugando con la tendencia de sus alumnos a entregarse a fantasías espirituales, no sólo en relación con el budismo del Tíbet, sino también en relación con él.
En este espíritu de diversión, se le daba muy bien mantener una absoluta “cara de póquer” mientras conseguía que la gente aceptara proposiciones salvajemente improbables que él hacía, tras lo cual les sacaba las castañas del fuego diciéndoles que les había estado poniendo a prueba todo el tiempo para ver lo crédulos que eran, o que había querido averiguar cuántas tonterías estaban dispuestos a aceptar sólo porque era él -un lama tibetano nacido en el Tíbet- quien las decía.
Cuando Rinpoche me llevó por primera vez al apartamento de su familia en Formia, por ejemplo, descubrí que -justo dentro de la puerta principal- había un mortero de piedra grande y muy pesado en el suelo del vestíbulo.
No pude evitar fijarme en este mortero, porque la primera vez que entré en el apartamento, me di un fuerte golpe con el pie contra el mortero al entrar, y Rimpoché me preguntó inmediatamente por qué pensaba que estaba allí.
El rostro de Rinpoche estaba tan expectante de una respuesta que no tuve mucho tiempo para contestar, así que le dije que pensaba que probablemente guardaba allí el mortero como una “trampa de conciencia” para ver si -al entrar en su casa familiar- la gente estaba distraída o de si descansaba en la conciencia presente, como él les había enseñado.
Rinpoche asintió con entusiasmo y me animó a que continuara y ampliara la idea de la “trampa de la conciencia”, cosa que hice.
Cada vez que dejaba de hablar, Rinpoche me pedía que siguiera y dijera más, mientras asentía aparentemente de acuerdo conmigo, reaccionando como si yo hubiera comprendido la razón por la que el mortero estaba en el pasillo, un secreto que nadie más había comprendido.
Toda la familia de Rinpoche, que se había reunido para recibirme cuando llegué a su casa, observó este intercambio, y también asintieron y sonrieron de forma tan alentadora que me sentí orgulloso de haber dado en el clavo con mi exótica explicación.
No fue hasta un mes más tarde cuando Rosa, la mujer de Rinpoche, me contó la broma de que la razón por la que el mortero y la mano de mortero estaban allí era que las baldosas de cerámica del vestíbulo se habían despegado, y el mortero y la mano de mortero eran lo único que la familia había encontrado a mano lo bastante pesado como para mantener las baldosas en su sitio mientras el pegamento que habían utilizado para fijarlas tenía tiempo de endurecerse y fraguar.
¡¡Demasiado para mi intuición mística…!!
Todo lo que he escrito más arriba no es, por supuesto, más que una aproximación: He hecho todo lo posible por describir estos lugares y acontecimientos pasados con palabras e imágenes, pero la realidad de lo que ocurrió es otra cosa.
La mente tiene una facultad interpretativa increíblemente poderosa que conecta destellos de pensamiento que se producen instantáneamente en un vórtice de interpretación virtual, construyendo una historia elaborada, heroica y trágica sobre una persona (en este caso, un tal “John”) que supuestamente existe a través del tiempo.
Pero todo el “mundo”, de hecho, ya “se ha ido” a cada instante.
Lo que llamamos “memoria” no es más que energía de pensamiento, un patrón específico que aparece en la conciencia aquí y ahora.
Al igual que en un sueño, en el que el soñador puede soñar una historia de fondo detallada que en realidad nunca ocurrió, esta “historia” de “John” que comparto contigo aquí es, en realidad, sólo un sabor actual de katag y lhundrub -la vacuidad y la manifestación que surge de sí misma- danzando conjuntamente en el momento presente.
Espero que hayas disfrutado del juego de la energía de estas palabras e imágenes a medida que aparecían en tu conciencia mientras las leías y mirabas las fotos, que he ofrecido aquí con el espíritu lúdico con el que Norbu Rinpoche -la primera vez que puse un pie en su apartamento familiar de Formia- se comprometió conmigo, utilizando el enigma del propósito de la extraña colocación del pesado mortero en el vestíbulo de su casa, para sacarme de mis procesos de pensamiento habituales y llevarme a descansar en la realidad de “lo que es”, por muy “bueno” o “malo”, “positivo” o “negativo” que pueda parecer “lo que es”.
Del mismo modo, en cada momento que pasé con él, Rinpoche me animó a ir más allá de la mente engañada que -entrando en el juicio conceptual- divide la red sin fisuras de “lo que es” en “esto” y “aquello”, “bueno” y “malo” y “yo” y “otro”, cayendo en la percepción errónea habitual por la que la experiencia del estado natural del despliegue de la conciencia espontáneamente autoliberadora llega a experimentarse erróneamente como el dualismo del samsara, con todo el sufrimiento que implica.
Que te vaya bien y que vivas mucho tiempo…
