Recuerdos de Subiaco
Mario Cumbat
Recuerdos. Ni siquiera sé cuántos años han pasado… Una tarde, en el Teatro Olímpico de Roma, casi por casualidad, me encontré asistiendo a una actuación de unos monjes tibetanos. En el último momento aún quedaba una entrada. En el teatro me encontré con Laura Albini, una compañera de colegio de mi madre, que me habló del Karmapa y de un gran teacher de Dzogchen que vive en Nápoles, pero que no quiere dar clases.
Más tarde, en casa de Laura, el lama Gendun, que estaba de paso por Roma, me concedió el refugio budista. Corría el rumor de que quizá Namkai Norbu, el maestro de Nápoles, se había dejado convencer [para dar enseñanzas] y que Laura estaba organizando un retiro en Subiaco para el verano.
Subiaco: una larga avenida arbolada llevaba hasta la villa. Era fin de semana y tenía mucha curiosidad. Un grupo de jóvenes ya llevaba allí unos días.
Norbu Rinpoche: Me impresionó mucho su sencillez y espontaneidad. Hablaba y siempre parecía dirigirse a ti, entre todo el grupo, y directamente a tu corazón.
Pasaban los días, no había nada organizado, vivíamos juntos (éramos entre 15 y 20 personas), comíamos, hablábamos, paseábamos y la Enseñanza surgía de forma espontánea en los momentos más inesperados. La forma de vida de Norbu Rinpoche era en sí misma una Enseñanza. Decidí volver la semana siguiente y al final me quedé allí todo el verano.
Me obsesionaba tomar notas y, cada vez que volvía, intentaba que la gente me contara las prácticas y los conceptos que recibíamos continuamente para poder copiarlos. Mi memoria me hacía apuntar todo lo posible para poder repasarlo e intentar entenderlo de forma racional y más profunda. Todavía no había entendido la importancia de una comprensión profunda más allá de los esquemas de la mente y de la Introducción Directa.
El Guru Yoga, el Chod y el Dorje Legpa fueron las primeras enseñanzas «cantadas» que, incluso hoy en día, no soy capaz de recitar —estoy muy desafinado—, pero en el grupo pude aportar mi granito de arena, aunque mi voz chillona a menudo destacara cuando no debería.
Fila de atrás, de izquierda a derecha: Laura Albini, Christina von Geispitzheim, Daniele Colajacomo, Chögyal Namkhai Norbu, Poupee Brunatto, Maria Campisi. Fila del medio, de izquierda a derecha: Maria Simmons, Paolo Perella, Aldo Oneto, Paolo Brunatto, Muriella Colajacomo, Enrico Dell’Angelo, Nancy Simmons, Massimo Facchini, Giuliano Casiraghi. Primera fila: Gennaro Anziano, Mario Cumbat, Mario Maglietti, Elio Rumma, Donatella Rossi.
Todas las noches practicábamos juntos y luego Norbu Rinpoche nos daba una charla. A menudo nos costaba mucho quedarnos despiertos hasta muy tarde, pero nadie se atrevía a irse a dormir hasta que el Maestro nos daba las buenas noches. Por la mañana, aparecíamos a desayunar a la hora que nos apetecía, mientras que el Maestro siempre estaba allí trabajando y con nuevas ideas para el día.
Fueron unos días intensos y agradables. Paso a paso, Rinpoche nos fue abriendo un mundo nuevo ante nuestros ojos y en nuestros corazones, siempre dispuesto a usar cualquier cosa para estimularnos y hacernos entender. Un día talló un silbato con una caña que había recogido durante un paseo y nos pidió que intentáramos tocarlo. Nadie lo consiguió porque el silbato solo emitía unos silbidos ásperos. Al final, dijo que desvelaría el misterio y lo tocaría él mismo. Al probarlo, el silbato emitió los mismos soplidos y ruidos que antes: ese era su sonido…
Recuerdos de Prata
El retiro en Subiaco ya había terminado hacía muchos meses; el impacto había sido muy fuerte y el grupo que lo había seguido —los que conocían a Laura y se reunían en su casa— intentaba poner en práctica y profundizar en el mensaje que habían recibido. Todos estábamos muy conmovidos. El mensaje era tan grandioso y profundo que me había dejado conmovida: por fin un camino con el que me sentía muy identificada y que nos daba una clave para entender nuestra existencia, llena de sentido a todos los niveles.
En aquella época no había muchas posibilidades de encontrar información sobre el budismo —todavía no se había puesto de moda— y solo había unos pocos textos, y eso solo para los que estaban al tanto. Alternábamos entre las reuniones de práctica en casa de Laura (donde todavía existía oficialmente un centro Karmapa) y las reuniones entre nosotros para intercambiar opiniones y explicaciones. Era muy difícil entender del todo la iconografía y los símbolos de la Enseñanza, pero Costantino, que era quizás el que más sabía de teoría, nos fue de gran ayuda incluso en aquella época. Tenía pocas notas y, sobre todo, no estaban organizadas de forma coherente debido a mi participación parcial en el retiro de Subiaco, pero las guardaba celosamente y las ordenaba. Mi obsesión por tomar notas duró muchos años y mi mala memoria me obligaba a escribir todo lo que pudiera. Parecía ser la única forma de tener un registro que me sirviera de base para la práctica.
Se acercaba el verano y no sabíamos dónde se celebraría el próximo retiro. Al final nos enteramos de que había un terreno cerca de Prata, en Campania, propiedad de Norbu Rinpoche, donde podríamos reunirnos sin demasiados problemas. Aunque había agua [en el terreno], por desgracia no había nada más, así que tendríamos que apañárnoslas con las tiendas de campaña y preparar todo lo necesario para las instalaciones comunes.
El valle en el bosque era precioso. No recuerdo exactamente cuántos éramos, pero ya éramos bastante más que en el primer retiro. Las tiendas estaban repartidas por ahí Por todas partes había un campamento muy variado, tanto en cuanto a tiendas como a gente. Cada uno había elegido el sitio que le parecía más bonito y cómodo, pero nosotros nos instalamos lo mejor que pudimos.
Esta vez, dado el número de participantes, tuvimos que organizar las clases y las prácticas colectivas en horarios bien definidos, aunque Rinpoche siempre estaba disponible, en cualquier momento, dispuesto a dar explicaciones o apoyo a quienes lo necesitaran.
Mientras tanto, había conocido a Claudio y a María. Él era un cocinero excelente y los dos eran muy simpáticos y serviciales. La decisión de poner las tiendas juntas y compartir la experiencia, el espacio y la organización surgió de forma natural. De hecho, en nuestras tiendas comíamos mucho mejor que en las demás y teníamos muchas comodidades —entre otras cosas, siempre teníamos agua fresca—, así que nos apodaron «Club Med» [ndl. el famoso complejo vacacional]. Por la noche, los llamados «pretas», es decir, la gente que estaba completamente desorganizada y tenía hambre, deambulaban por el campamento buscando a alguien dispuesto a compartir la comida. Por supuesto, el Club Med era uno de los destinos favoritos, donde siempre había algo decente para comer. Todavía recuerdo esas sopas tan especiales que Claudio se las apañaba para preparar en un hornillo de lo más ridículo.
Un día llegaron dos personas nuevas del norte de Italia, Fabio Andrico y Tiziana Gottardi, y montaron su campamento sin tienda de campaña en el borde del campo, en una zona protegida por árboles y arbustos. Enseguida despertaron la curiosidad de muchos, ya que iban vestidos de algodón blanco, con un aspecto muy indio y ascético. Se mantenían al margen, pero nunca se perdían las clases.
La lluvia era nuestro mayor enemigo y, si hubiera llovido fuerte, teniendo en cuenta las condiciones del campamento, nos habríamos metido en un buen lío todos. Dorje Legpa nos ayudó un montón; más de una vez la lluvia se acercó amenazante, pero cambió de rumbo gracias a una intensa práctica de este Guardián. Norbu Rinpoche nos guió en la práctica tocando el damaru y la campana: sonrió y nos dijo que no nos preocupáramos.
Los vecinos del pueblo de al lado nos veían como unos locos que hacíamos cosas raras en el bosque. Tenían mucha curiosidad, pero también miedo, y solo unos pocos se acercaban a ver y escuchar qué pasaba. Sin embargo, les encantaba que casi todo el mundo fuera a hacer la compra al pueblo.
Como me encantaba tomar notas, siempre era uno de los primeros en llegar a las clases y me sentaba al lado del Maestro para poder grabar todas las enseñanzas con una pequeña grabadora. Por desgracia, todas las cintas, que le di a un practicante para que las guardara y las pusiera a disposición de la Comunidad cuando me fui de Roma, se perdieron. Hay una transcripción completa del retiro que debería estar en la biblioteca de Merigar. Hubo debates importantes sobre cómo transcribir las enseñanzas del Maestro: ¿había que transcribir palabra por palabra el italiano un poco complicado del Maestro o había que redactar el texto en un italiano fluido? La elección recayó en el término medio: solo unos pequeños ajustes para facilitar la lectura y no correr el riesgo de alterar el profundo significado que Rinpoche transmitía en sus charlas. No nos sentíamos capaces de interpretar el texto y volver a presentarlo de forma perfecta.
La publicación del libro supuso un esfuerzo considerable: lo escribimos a máquina (en aquella época había poca gente que tuviera ordenador) y lo fotocopiamos en no sé cuántos ejemplares. No debería, pero sigo estando muy orgulloso y contento del esfuerzo que hicimos.
La práctica se fue profundizando y consolidando, y poco a poco empezó a formar parte de nuestras vidas. Convencido de que una de sus tareas en esta vida era transmitir la Enseñanza, Norbu Rinpoche ya no se contuvo [a la hora de impartir la Enseñanza], con una determinación y un entusiasmo devoto que aún hoy sigo admirando.
