Primeros “encuentros” con Chögyal Namkhai Norbu

Al final de mi cuarto año de licenciatura en Medicina, 1977, oí el rumor de que se podía estudiar tibetano en la universidad de Italia, afirmación que descarté inmediatamente por considerarla un cuento chino poco realista. Pero era cierto. En aquella época, estaba inmerso en la ciencia: Leía religiosamente Scientific American, y ciertas “vibraciones” indobudistas eran poco más que una curiosidad para mí. Sin embargo, el curso siguiente, para horror de mi familia, decidí ir a estudiar tibetano a Nápoles. Tras varias lecturas dispersas, desde Castaneda hasta las fábulas de Rampa y el taoísmo, el budismo Vajrayāna me pareció de hecho la única tradición fiable debido a su rara continuidad de transmisión. Durante años, además, recé intensamente en mi corazón para encontrar a alguien que pudiera mostrarme un camino realmente viable hacia el conocimiento interior.

En mi “primer día de clase”, sólo encontré a seis o siete estudiantes en el aula, y a un tipo peculiar, sobre el que una cosa estaba meridianamente clara: debía de ser tibetano. Este joven profesor era delgado y estaba tan en forma que recuerdo que inmediatamente lo comparé con Bruce Lee. Hablaba con una cadencia dulce pero muy viva y distinta, tejiendo un italiano de un modo que me resultaría familiar y entrañable a lo largo de las décadas. Su estilo de enseñanza también era decidida y deliciosamente poco convencional. Una de las cosas que dijo en aquellos primeros días fue: “¿Tibetano…? Fácil!” Ay…

Al final de cada clase, me levantaba y me marchaba, preguntándome por qué los demás se quedaban en lugar de seguir adelante, siendo demasiado introvertido y tímido para preguntar. Pero en las semanas siguientes ocurrió algo extraño: todas las noches tenía sueños muy vívidos en los que aquel tibetano me contaba muchas cosas profundas y fantásticas, que en el sueño comprendía, pero de un modo inexpresado e indefinido. Sucedía noche tras noche, de una forma que nunca antes había experimentado, y que no ha vuelto a repetirse hasta el día de hoy. Cada mañana me despertaba aturdido, por desgracia sin recordar absolutamente nada concreto de aquella avalancha de comunicaciones, y en clase me pasaba todo el tiempo mirando perplejo a aquel extraño profesor, preguntándome obsesivamente quién era en realidad. Apenas podía oír sus explicaciones sobre la lengua tibetana…

En los pasillos, empecé a oír murmullos de que “Norbu” era un “Maestro”. ¿Qué…? Un “Maestro”‽ Mis pensamientos y emociones se volvieron tumultuosos. Entonces, un día, alguien del grupo mencionó que se había reunido con “Norbu” en una especie de gimnasio. Así que por la tarde fui a un sótano subterráneo, al que se accedía por unos escalones. Cuando vi una docena de pares de zapatos en la puerta, saltaron todas mis alarmas contra las sectas y los charlatanes. Si no hubiera sido por la insistencia de un amigo, me habría vuelto inmediatamente. Pero entré, me senté con las piernas cruzadas en primera fila y el “profesor” empezó a hablar. Es difícil transmitir lo que ocurrió a continuación sin recurrir a la formulación tradicional: la “rueda del Dharma” empezó a girar poderosamente, no como una fantasía, sino como una experiencia muy real, precisa, aguda y majestuosa.

Ése fue el principio, y luego vinieron los muchos años en Nápoles, los incontables momentos informales pero especiales con el Maestro, la formalización de la Comunidad Dzogchen, la compra de Merigar, mi larga implicación con Shang Shung Publications, las experiencias en los gakyils, la Carta de Merigar, el propio Espejo, y así sucesivamente, hasta llegar a estas líneas que estoy escribiendo en el Gar de una Tenerife bañada por el sol. Pero mis primeros “encuentros” con el Maestro ocurrieron simplemente en su clase y en mis sueños inexplicables.

Por supuesto, tengo muchos recuerdos de momentos y acontecimientos con Chögyal Namkhai Norbu. A veces, he compartido los menos privados con compañeros practicantes, como anécdotas en las que la memoria se vuelve edificante e inspiradora. Sin embargo, escribir recuerdos es algo distinto: la comunicación oral es flexible, ya que depende también del tono, el lenguaje corporal y el contexto, y se adapta, por así decirlo, al oyente; en cambio, la palabra escrita es inmutable y fija para todos, y las interpretaciones suelen ser impredecibles. Además, las anécdotas suelen ser autorreferenciales o incluso autocomplacientes. Por eso he dudado, pero teniendo en cuenta el espíritu y la finalidad de esta columna, he aquí algunos momentos que puedo compartir, espero que de forma desenfadada y quizá incluso ligeramente divertida. Y lo haré precisamente como una breve lista de pequeñas anécdotas.

Star Trek y Kung Fu

Cuando descubrí que al Maestro le gustaban mis programas de televisión favoritos, Star Trek y Kung Fu (emitidos en Italia desde principios de los 80), ¡me emocioné! Verlas con él no tenía precio. De vez en cuando comentaba, absorto: “Ves, ves… Este ser [un extraterrestre] podría ser realmente así”, o: “Claro, esto es posible en esa dimensión…”. Kung Fu también era intrigante, ya que se centraba principalmente en técnicas meditativas psicofísicas. Los flashbacks mostraban al protagonista, David Carradine, recordando a su viejo maestro taoísta dispensándole perlas de sabiduría. El Maestro añadía a menudo comentarios entusiastas y perspicaces, a veces apoyados por referencias a la Enseñanza.

A veces llegaba tan tarde por la noche que nos desplomábamos en los sofás, muertos de cansancio. Cuando me despertaba, él ya estaba sentado a la mesa quién sabe cuánto tiempo, con la espalda perfectamente recta, escribiendo sus sueños o sus prácticas para la Comunidad (por aquel entonces, lo escribía todo a mano, y nosotros lo fotocopiábamos). Si cometía un pequeño error en la última línea de una página perfectamente caligrafiada, me miraba con fingido sufrimiento resignado, la rompía y empezaba de nuevo.

Mig Mang y Mikado

En general, no me gustan los juegos de mesa y, a diferencia de algunos de los practicantes más antiguos, nunca aprendí Bagchen, uno de los favoritos del Maestro. Pero tuve una “introducción directa” a Mig Mang y Mikado. Jugar con el Maestro no siempre fue “fácil”, como bien saben los “Bagchenistas” veteranos: al fin y al cabo, jugar con un “gigante” siempre exige precaución… Sin embargo, la forma en que me enseñó Mig Mang, ¡es casi imposible de jugar! No me dejaba pensar más de un segundo o dos, pero después del primer instante ya mostraba signos de impaciencia. No paraba de repetir “¡No pienses, sólo usa los ojos, el nombre del juego es ‘Muchos Ojos’ por una razón!”. Para alguien como yo, que perseguía su propia cabeza como un cazador de mariposas, era un reto imposible. Pero me sentí tan insoportablemente empujado por su insistencia que al final acabé jugando casi sin pensar. A veces prácticamente ya había perdido, pero él daba la vuelta al tablero y aun así conseguía aplastarme. ¿Gané alguna vez? Ninguna posibilidad. Sólo una vez estuve muy cerca (¡qué emoción!), aunque aun así ganó él. Con una sonrisa divertida, afirmó que nunca había perdido en su vida.

Mikado era posiblemente aún peor: las reglas para tocar y levantar los palos a veces me obligaban a contorsionarme en el suelo. ¡Su concepto de la “vibración” de un palo prácticamente rozaba la percepción extrasensorial! Pero qué divertido… Guardo buenos recuerdos de aquellos momentos, sobre todo con él y con un Yuchen todavía muy joven, que una vez me hizo entrar en pánico total al perder en el Mig Mang contra una niña. Sólo gané por los pelos: ¡ella ya era absolutamente brillante! Y quién sabe, quizá se apiadó y me dejó ganar…

El regalo

Una vez, íbamos paseando con Yeshi, que tenía unos nueve años, y pasamos por delante de un escaparate, posiblemente de una juguetería. Sabiendo ya claramente lo que quería, preguntó a su padre si podía comprarlo. No recuerdo el artículo, pero cuando el padre le preguntó el precio, me di cuenta de que definitivamente no era barato. El Maestro se detuvo y, con un gesto comedido, casi teatralmente majestuoso, sacó su gran cartera, extrajo un abultado billete y se lo entregó.

Mientras Yeshi se apresuraba a entrar, es probable que yo pusiera cara de sorpresa, o quizá sólo estaba saboreando un momento que nunca había conocido, pues mi padre murió cuando yo era muy pequeña. En cualquier caso, el Maestro se volvió hacia mí y, con su habitual forma expresiva que transmitía mucho más que las palabras, dijo “Verás, debes hacer estas cosas en el momento adecuado, o será demasiado tarde”. En aquel momento, todo me pareció correcto y bueno.

La Oficina de Administración

En otra ocasión le acompañé a una oficina administrativa de la Universidad, un lugar destartalado, casi escuálido. Para mí, estar con él era como caminar al lado de un rey, de verdad, y me parecía absurdo que subiera trabajosamente las escaleras para entrar en un lugar tan cutre, ¿y para qué? Alguna cuestión trivial sobre pagos, creo, con una dama que apenas le reconoció, respondiendo secamente y con desdén, sin mostrarle el más mínimo respeto. Casi me dieron ganas de gritar “¿Sabes siquiera con quién estás tratando? ¿Sabes quién es esta persona?” Y, sin embargo, permaneció amable, completamente imperturbable. Pero entonces, mientras nos dirigíamos a la salida, como siempre intuyendo de algún modo mis sentimientos, me dirigió una mirada significativa y dijo algo así como: “¿Lo ves? Así son las cosas… No te esperabas esto, ¿verdad?”. No, no me lo esperaba…

En el tren

Cualquier momento sencillo y ordinario se convertía en extraordinario con el Maestro. ¿Por qué? Porque Chögyal Namkhai Norbu era al mismo tiempo la persona más especial y la más sencilla de todas. Nada permanecía igual en su presencia, un efecto que al menos yo, pero estoy seguro de que muchos otros, sentí profundamente.

Viajar con él era un momento culminante para mí. Cogíamos el autobús hasta la estación y subíamos al tren. Él se bajaba en Formia y yo seguía hasta Roma. A veces intentaba entablar una conversación trivial, con resultados alternativamente hilarantes o desastrosos. No sé cómo se las arreglaba para ser tan paciente y amable conmigo. Sobre todo al principio, probablemente como reacción a mi fuerte introversión, a veces era un poco impertinente. Y como no tenía pedigrí en ningún tipo de círculos “espirituales”, ni me impresionaban especialmente los grandes títulos Vajrayāna, no era, digamos, demasiado deferente. Así que una vez, cuando me moría de aburrimiento en el tren, sentada frente a él en silencio durante lo que me pareció una eternidad, empecé un juego ridículamente infantil (ansiaba algún tipo de intercambio…). Fingí ser un viajero cualquiera imaginario y solté: “Perdona, ¿eres tibetano?”.

Recuerdo muy claramente esos momentos de aquellos primeros años, cuando aún tenía el valor, o más bien una audacia ciega e ingenua, de jugar con el león. En instantes así, la mirada del Maestro se posaba en mí como si descendiera de alturas insondables, su rostro tallado en una quietud monumental que podía aterrorizar literalmente. Pero en un instante, todo se fundía en una dulzura que, ahora lo sé, estaba moldeada por la compasión.

Siguiéndole el juego con un tono ridículamente chillón, respondió “¡Sí, en realidad soy tibetano! ¿Eres periodista?”. Y con ello, algo en mi mente hizo un cortocircuito tan dramático, que me enseñó inmediata y profundamente que jugar con el rey de los juegos no es ningún juego.

Una vez no habíamos encontrado asiento y estábamos los dos apretados contra la ventanilla de un pasillo. Desde que lo descubrí de niño, a veces miraba por la ventanilla mientras movía rápidamente los ojos en la misma dirección que el movimiento del tren. Normalmente, todo lo que pasa muy cerca del tren, como postes, arbustos, etc., se difumina en una raya indistinta. Pero cuando mueves los ojos en esa dirección, durante un brevísimo instante todo se congela, y puedes ver todo perfectamente quieto delante de ti, como si el tren estuviera inmóvil. Mientras hacía esto, para mi total sorpresa, el Maestro me miró y, sin decir una palabra, me hizo un gesto de asentimiento muy claro y rotundo, como para comunicarme que sí, que aquello era algo que podía dar resultados “interesantes”. No tengo ni idea de cómo pudo darse cuenta de ello, ni se lo pregunté nunca, pero sentí que comprendía bien el significado que intentaba transmitir. Con Chögyal Namkhai Norbu, todo podía convertirse en Enseñanza.

Una pequeña escena que siempre recuerdo, y que he contado a menudo, es una en la que el Maestro se había bajado en Formia, y nosotros (había alguien más conmigo aquella vez) nos asomábamos a la ventanilla para verle y decirle adiós con la mano antes de que desapareciera por el paso subterráneo. Caminaba despacio, volviéndose hacia atrás y hacia arriba sonriendo y saludándonos con su estilo teatral, cuando de repente, ¡horror! Vimos que justo donde iba a poner el pie, en el siguiente escalón inferior, había una lata de refresco vacía. Él no podía verlo porque nos estaba mirando, y nosotros no podíamos advertirle porque ya era demasiado tarde y su pie estaba casi allí. Pero de repente, casi por arte de magia, un hombre apareció de la nada y, a la velocidad del rayo, le arrebató la lata casi de debajo del pie, una fracción de segundo antes de lo que casi con toda seguridad habría sido una caída desastrosa. El Maestro se dio cuenta de lo que había estado a punto de ocurrir, y mientras agitábamos los brazos, haciendo gestos como para decir en broma “vaya, qué nivel de protección tan exagerado tenéis‽”, se encogió de hombros a su manera clásica, y vimos cómo nos dirigía su habitual y conocido “Che ci posso fare…?” [“¿Qué puedo hacer…?”]. [“¿Qué puedo hacer al respecto?”].

Me vienen a la memoria muchos más episodios relacionados con los desafiantes comienzos de Merigar, momentos divertidos de convivencia, “historias nocturnas”, su afamado Citroën Pallas y muchos otros destellos de pequeños grandes momentos que tuve el privilegio de presenciar o compartir como alumno de una persona tan extraordinaria. Luego hubo otros acontecimientos decididamente no ordinarios, que merecen mayor discreción, así como algunos que conectan con la amplia y profunda profundidad cultural del Maestro. Pero, por razones obvias de espacio, debo detenerme aquí. Sin embargo, tengo una última reflexión que compartir.

Aunque estas anécdotas puedan sugerir una camaradería casual y amistosa con Chögyal Namkhai Norbu, es importante destacar que siempre e indiscutiblemente fue el Maestro, cuya inmensa intensidad de energía interior estaba presente de forma muy poderosa en todo momento. Estar en una especie de términos cercanos a lo largo de los años no se parecía en nada a ser “amigos”, porque no había ni un instante en el que se desentendiera de su papel y su compromiso de ser guía para sus alumnos. Aunque esto pueda parecer obvio, deseo subrayarlo como un aspecto fundamental de mi experiencia, que me enseñó lo seria y total que debe ser la dedicación de quienes son capaces de transmitir la Enseñanza y eligen hacerlo. También es una renuncia a la propia libertad e independencia, con consecuencias que claramente se extienden también a los miembros de la familia. En resumen, es un sacrificio, que la realización espiritual no hace menos presente en su dimensión humana y social.

Lejos de mi intención elaborar relatos de mitología hagiográfica, pero ésta es simplemente mi experiencia, y una pequeña parte de lo que puedo compartir gustosamente.

Giovanni conoció al Maestro en 1978 en la Universidad de Nápoles “L’Orientale”, donde era profesor de tibetano y mongol. A lo largo de los años, participó en las primeras actividades de la Comunidad, primero de manera informal, luego asumiendo funciones en los gakyil y, sobre todo, desempeñando durante muchos años el cargo de director de Shang Shung Edizioni y diversas actividades relacionadas. Vive con su familia y trabaja como profesor e investigador universitario en Melbourne, y es miembro de la Comunidad australiana desde hace casi veinte años.

Este post está disponible también en: