Un sueño de despertar:

(Vuelos nocturnos desde una cama de hospital en Londres)

John Shane

Seguimos con la celebración del 40.º aniversario de la publicación de «El cristal y el camino de la luz: Sutra, Tantra y Dzogchen».

««La práctica sí que tiene ciertas ventajas…»

Chögyal Namkhai Norbu

Acabo de someterme a la segunda de lo que será una serie de tres operaciones y, tumbado en una cama de hospital en Londres, estoy intentando pensar en qué voy a escribir para un artículo de la próxima edición de «The Mirror», la revista de la International Dzogchen Community.

He prometido escribir un artículo para el próximo número y la fecha límite se acerca a pasos agigantados.

Llevo escribiendo para «The Mirror» desde su primer número, cuando era uno de los editores fundadores que intentábamos poner en marcha un periódico local, como se llamaba entonces.

En aquella época, nadie quería escribir para «The Mirror», así que tuve que escribir casi todo lo que se publicó en el periódico durante el primer año, cuando salía cada mes.

De hecho, también fui yo quien eligió el nombre del periódico y el símbolo del espejo tibetano de los cinco metales preciosos, o «Melong», como emblema. Así que mi relación con «The Mirror» viene de lejos, y quiero escribir otro artículo para él.

Tengo casi ochenta años y, desde hace tiempo, la gente me viene pidiendo que ponga por escrito las historias de mis viajes con Rinpoche antes de que me muera…

Tumbado en mi cama del hospital en Londres, voy entrando y saliendo de los estados de vigilia, sueño y ensueño…

El pasado, el presente y el futuro no dejan de entremezclarse en mi mente y, mientras pienso en qué escribir para «The Mirror», me doy cuenta de que mis pensamientos no dejan de volver a lo que pasó en Italia, en Formia, hace más de cuarenta años…

Puede que mi cuerpo esté tumbado en una cama de hospital en Londres, pero en mi mente estoy viajando cuarenta años atrás y mil millas hasta una época en la que vivía en el piso privado de mi maestro, el Maestro de Dzogchen Chögyal Namkhai Norbu, durmiendo por las noches en el sofá del salón, y, durante el día, empezaba a trabajar con Chögyal Namkhai Norbu en la elaboración de un libro sobre sus enseñanzas que, cuatro años más tarde, se publicaría con el título «El cristal y el camino de la luz: Sutra, Tantra y Dzogchen»…

Un sueño de despertar: Vuelo nocturno, Cuerpo de luz. (Dibujo de John Shane. Lápiz y lápices de colores.)

Estoy sentado con Rinpoche en la mesa del comedor, en la sala principal del piso de Formia, y Rinpoche me está diciendo que ya es hora de que haga un retiro en solitario en la montaña que hay detrás de la casa…

Me está dando consejos sobre lo que tendré que llevarme para hacer el retiro y lo que debería practicar mientras esté allí. Dice que me va a prestar una tienda de campaña para el retiro.

Todo en esta situación parece estar al revés y patas arriba.

Rinpoche me invitó a pasar el fin de semana en su piso familiar, y aquí sigo, unas seis semanas después, durmiendo en el sofá de su salón.

Ahora me está diciendo que va a hacer de asistente durante mi retiro mientras esté allí arriba, en la montaña que hay detrás del bloque de pisos, y, claro, me doy cuenta de que es un honor, pero aún así me resulta un poco raro.

Yo soy el alumno y Rinpoche es el maestro, y normalmente el alumno está al servicio del maestro, pero en este caso va a ser al revés.

Pero bueno, las cosas han sido al revés desde que llegué al piso de Formia.

Rinpoche me ha estado cocinando, preparándome platos típicos tibetanos, y no puedo evitar sentir que yo —el alumno— debería ser quien le cocine a él, el maestro.

La comida que prepara está riquísima, pero cocina al estilo tibetano, y todos los platos principales que hace son de carne.

Mi problema es que llevo doce años siendo vegetariano, y me sentí tan honrado cuando llegué al piso de Formia y descubrí que Rinpoche iba a cocinar para mí, que cuando vi por primera vez lo que estaba preparando para cenar, no me atreví a decirle que no como carne.

Y, después de cenar esa primera noche, me pareció que ya era demasiado tarde para decir nada sobre que soy vegetariano.

Pues ahí lo tienes. Ahora vuelvo a comer carne.

Durante las semanas que llevo en Formia, Rinpoche ha empezado a hablar de que trabaje con él para publicar un libro con sus enseñanzas.

Estudié arquitectura en la Universidad de Cambridge durante tres años antes de darme cuenta de que no estaba hecho para ser arquitecto y pasar a estudiar otras cosas.

Pero, en el piso de Formia —aprovechando lo que aprendí en la Escuela de Arquitectura de Cambridge—, cojo prestada una hoja grande de papel de dibujo, una regla y un juego de rotuladores y lápices de dibujo, y, dividiendo el papel en una cuadrícula de casillas rectangulares, preparo un análisis gráfico de la estructura para el libro.

Ese análisis gráfico es, claro, algo que podría haber hecho fácilmente en un ordenador, pero estoy haciendo este trabajo un tiempo antes de que llegara la era de los ordenadores domésticos.

En cada rectángulo de la cuadrícula del papel, escribo un título breve para indicar uno de los temas de las enseñanzas de Rinpoche, tal y como las había oído de su boca o tal y como las había leído en la transcripción de una de sus charlas, y así voy definiendo lo que creo que será una buena forma de dar forma y estructura al libro.

Cuando le enseño a Rinpoche la hoja de papel con mi esquema del contenido del libro, la mira con atención durante un buen rato y luego dice, con tono de aprobación: «Questo è un uomo che ha finito con l’Università». «Este es un hombre que ha terminado la universidad».

Se refiere al hecho de que yo le había estado hablando de la posibilidad de estudiar con él en la Universidad de Nápoles, donde por aquel entonces trabajaba en el Instituto Oriental como profesor de lengua y cultura tibetanas y mongolas.

Pero, por desgracia, cuando me había ido a Nápoles desde Formia con Rinpoche en tren, unas semanas antes, para supervisar unas clases de tibetano que Rinpoche impartía a sus alumnos, me di cuenta de que, aunque hablaba italiano bastante bien, mi nivel no era lo suficientemente bueno como para poder seguir unas clases en italiano sobre cómo aprender una lengua oriental tan compleja como el tibetano.

Así que tuve que renunciar a mis planes de estudiar con Rinpoche en la universidad de Nápoles, y eso me decepcionó muchísimo.

Pero ahora, de vuelta en Formia, Rinpoche me está enseñando que el hecho de que no haya podido estudiar tibetano con él en la Universidad de Nápoles no tiene tanta importancia, ya que tengo otras habilidades que pueden serle útiles para ayudarle en su trabajo.

Pero, pase lo que pase, Rinpoche es, ante todo, un maestro de Dzogchen y, como tal, lo que más le importa es el desarrollo espiritual de sus alumnos.

Bueno, pues… era temprano una mañana, un par de días después de que él viera, por el esquema que le había hecho, que tenía una idea clara de cómo podría ser la estructura general de un libro sobre sus enseñanzas, y me miró y me dijo: «Non si realizzà solo scrivendo un libro». «No alcanzamos la realización solo escribiendo un libro».

Entonces te dice: «John, tienes que saber que, en el Dzogchen, el conocimiento y la comprensión reales son más importantes que la meditación que implica trabajar con la mente. Sé que te gusta sentarte a meditar de forma formal, pero, más que limitarte a hacer sesiones de meditación sentada, necesitas comprender plenamente la naturaleza de la realidad a través de tu propia experiencia».

Y entonces me dice que debería empezar a hacer retiros en la montaña, que se ve perfectamente desde el bloque de pisos donde vive con su familia, un bloque que, por un lado, da al mar Mediterráneo y, por el otro, a las montañas…

Vista del Monte il Redentore, la cima de la cordillera de Arunci, a lo lejos, desde el edificio de apartamentos de la familia Namkhai, la «Residenza Parco degli Ulivi», en Formia.

Pero ahora… estoy despierto otra vez, de vuelta en la cama del hospital, y siento dolor… y recuerdo que acabo de pasar por una operación… y, a pesar de que hace tantos años me dijeran «No se consigue solo escribiendo un libro», parece que sigo siendo escritor y quiero escribir.

Estoy en el hospital tras una intervención quirúrgica grave, que es la segunda de una serie de tres operaciones, y sigo pensando en cómo quiero escribir un artículo.

Le cuento todo esto a la amable enfermera rumana que me está cuidando cuando viene a comprobar las máquinas que tengo junto a la cama.

Y ella te pregunta: «¿Así que te gusta escribir?»

«Bueno», respondo, «Hemingway dijo: “Escribir es fácil. Solo tienes que sentarte y abrirte una vena”».

Al oír eso, la enfermera se limita a mirarme y se echa a reír.

«Toda mi vida he cultivado el hábito y la disciplina de tomar nota de mis pensamientos y, con el paso de los años, junto con la meditación, me ha resultado muy útil y valioso, así que sigue siendo importante para mí», le digo a la enfermera,

Al salir de la habitación, se da la vuelta con una sonrisa, me hace un gesto de «pulgar arriba», se vuelve a reír y articula con los labios: «¡Buena suerte…!».

Tengo moratones en el brazo por donde ella y otras enfermeras me han pinchado para sacarme sangre para los análisis, y todavía tengo una vía en la mano derecha, así que no voy a poder escribir nada con esa mano durante un tiempo.

Y además tengo un catéter puesto, conectado a un tubo que se pierde por algún sitio debajo de la cama, así que tampoco voy a poder irme a ningún otro sitio a escribir en un tiempo.

Me estoy quedando dormido, pensando en el artículo que quiero escribir, pero entonces viene a verme mi cirujano y me dice que la operación ha salido bien.

Me pregunta cómo estoy y le digo que no puedo mantenerme despierto. Me dice que me lo tome con calma y se va, diciéndome que al día siguiente me sentiré mejor.

Pero la noche es dura.

La habitación no está del todo a oscuras y se oye el zumbido de las máquinas a mi alrededor, con luces parpadeantes. Además, solo puedo reclinarme un poco, así que me cuesta dormir.

Tengo una especie de mando a distancia junto a la cama para llamar a una enfermera si necesito ayuda o más analgésicos, pero no quiero tener que usarlo mucho; prefiero practicar para controlar el dolor —al menos en la medida de lo posible—, así que no quiero usar el mando.

Tumbado ahí, en la penumbra de una habitación de hospital en el centro de Londres, tanto si estoy despierto como si estoy soñando, mi mente puede viajar a cualquier parte y, en ese sentido, aunque esté postrado en la cama, soy libre.

A medio camino entre el sueño y la vigilia —en el estado hipnagógico— todo se vuelve borroso.

Pero luego, cuando vuelvo a ver con claridad, me parece que me elevo por encima de mi cuerpo, que está tumbado en la cama, me parece que estoy volando…

Y entonces, en un santiamén, vuelvo a estar en el piso de la familia Namkhai en Formia.

Rinpoche me está ayudando a prepararme para mi primer retiro en la montaña.

Tengo un saco de dormir, pero él me va a prestar una tienda de campaña pequeña.

Rinpoche me ha ayudado a preparar botellas de agua y bolsas de plástico con comida. Tengo un pequeño hornillo de camping de gas. Tengo mi kit de aseo.

He metido todo en una bolsa de viaje y me estoy preparando para llevarla al coche de Rinpoche —un Fiat viejo y bastante estropeado— en el que me va a llevar hasta la cima de la montaña, pero entonces, en el último momento, justo cuando estoy a punto de cerrar la cremallera de la bolsa —Rinpoche sale de su dormitorio y entra en el salón y, sin decir nada, mete en mi bolsa una carpeta de plástico con un montón de papeles.

Luego nos subimos al coche y nos vamos.

Otra vista de la sierra de Arunci, que se alza sobre Formia, donde Norbu Rinpoche llevaba a John Shane para que hiciera sus retiros en solitario, tal y como se ve desde el bloque de pisos en el que vivía entonces la familia Namkhai…

El zumbido y el ruido de las máquinas de la habitación del hospital parecen convertirse en el sonido del motor del coche de Rinpoche y, en mi mente, me veo a mí mismo sentado en el asiento del copiloto, mirando por la ventana el paisaje, seco como hueso por el abrasador sol del verano italiano, mientras Rinpoche nos saca de la ciudad y toma las curvas cerradas al subir por la carretera, cada vez más empinada y sinuosa —sin parar—, hacia la montaña, con los árboles cada vez más escasos a medida que subimos más y más alto hacia el cielo azul y despejado del verano en el horizonte.

Cuando por fin llegamos a una zona cerca de la cima de la montaña, Rinpoche para el coche y nos bajamos.

Hemos llegado a una especie de meseta rocosa con unos pocos matas de hierba seca aquí y allá entre las rocas, y aquí es donde Rinpoche me ayuda a montar la pequeña tienda de campaña para dos personas.

Hay un árbol solitario que da un poco de sombra, y ato las bolsas de plástico con mi comida a una de sus ramas para protegerla del sol y mantenerla fuera del alcance de los animales que andan por ahí.

Después de darme unas últimas instrucciones, Rinpoche se marcha, saludándome con la mano desde la ventanilla del coche, y me quedo solo en la cima de la montaña, junto a mi pequeña tienda de campaña…

Mirando desde la montaña hacia el pueblo de Formia, al otro lado del mar Mediterráneo, en dirección al puerto de Gaeta, donde hay una base de la Armada de EE. UU.

Estoy intentando ponerme cómodo en la cama del hospital, pero —como estoy lleno de cables— no puedo moverme mucho y me cuesta encontrar una postura en la que no me den calambres en la espalda.

Pulso el botón para llamar a la enfermera de noche y, cuando llega, me ayuda a acomodarme mejor entre las almohadas que me sostienen.

La enfermera me dice que siga bebiendo agua para mantenerme hidratado, y luego se va…

En la ciudad de Formia hace mucho calor en verano, aunque esté a nivel del mar.

Quizá pienses que hace más fresco en la cima de la montaña, pero allí arriba no hay mucha sombra, y con el sol dándote de lleno en mi retiro, parece que aquí arriba hace incluso más calor que allá abajo, en la costa.

Como iba a hacer mi retiro en un lugar tan aislado, una de las prácticas que Rinpoche me había sugerido era el «Outer Rushen», que consiste en comportarse como un loco y poner en práctica al instante cualquier cosa que se te pase por la cabeza en cada momento, para ayudarte a superar tus condicionamientos.

Así que, después de meterlo todo en la tienda y montar mi pequeño hornillo de camping, lo siguiente que hago en mi campamento solitario en la cima de la montaña es quitarme toda la ropa, excepto mis diminutos bañadores negros y mis sandalias.

El terreno rocoso en la cima de la montaña donde John Shane hacía sus retiros, con la cúpula de la cima del Monte il Redentore a lo lejos.

A la tenue luz de mi habitación del hospital, en mi mente, me veo a mí mismo —semidesnudo— bailando mientras cae la noche en la meseta rocosa de la cima de la montaña, y —sobresaliendo del zumbido de las máquinas que hay junto a mi cama, con un sonido monótono— —, oigo el sonido de mi voz entonando el mantra para invocar a Dorje Legpa —uno de los principales guardianes iracundos de las enseñanzas del Dzogchen—, mientras agito con la mano derecha mi dorje, o «cetro del rayo» ritual de cobre y latón, con la mano derecha y toco mi campana tántrica, hecha de los mismos metales, con la otra.

Ahí estoy, mientras se pone el sol, bailando y cantando durante media hora más o menos, dando vueltas y más vueltas, y al poco rato estoy empapado de sudor; y, a medida que el sudor se enfría, empiezo a notar el frío del aire nocturno.

Cuando llegué por primera vez a la cima de la montaña, me di cuenta de que, alrededor de la meseta rocosa donde iba a montar mi campamento, había un montón de trozos de papel viejos que el viento había arrastrado hasta allí.

Así que, ahora, con ganas de poner en orden mi campamento, voy por ahí recogiendo todos los trocitos de papel que encuentro, los amontono en medio de un saliente rocoso y, tras añadir unas cuantas ramitas secas y ramas viejas que hay tiradas por el suelo, enciendo una pequeña hoguera que creo que me ayudará a entrar en calor.

Está anocheciendo y, sin dejar de invocar a Dorje Legpa con su mantra e invocando su energía protectora, empiezo a bailar alrededor del fuego, agitando con fuerza mi vajra ritual en el aire con una mano, mientras con la otra hago sonar con fuerza mi campana en el crepúsculo.

Al darme cuenta de que sigo sudando, me quito rápidamente el diminuto bañador, que es lo único que llevo puesto, y sigo bailando desnudo como el día en que nací, sintiendo una sensación de libertad salvaje mientras lo hago, con el pelo suelto sobre los hombros.

Me paso un buen rato bailando desnudo alrededor del fuego, haciendo cualquier mueca que se me ocurra, cualquier gesto físico espontáneo o cualquier movimiento corporal improvisado que se me pase por la cabeza.

Pero entonces… De repente me doy cuenta de que ya no tengo el vajra en la mano derecha.

No lo veo por ningún lado. ¿Dónde demonios se habrá metido?

Dejo de bailar y dejo la campana sobre una roca.

Después de buscar por todas partes en un radio de unas diez yardas desde donde recuerdo haber dejado el vajra por última vez, y sin encontrarlo, se me ocurre que el único sitio donde puede haber acabado el vajra debe de ser en el fuego.

Así que cojo un palo de debajo del árbol y empiezo a empujar los trozos de leña que arden, removiéndolos hasta que puedo ver el centro del fuego.

Y ahí es donde veo el vajra, que se ha puesto al rojo vivo.

Con un palo largo, saco el vajra del fuego de un tirón y, mientras rebota por la tierra seca, va dejando marcas quemadas con forma de vajra en los sitios donde cae.

Cuando por fin deja de rebotar, queda tirado en el suelo brillando con un rojo intenso.

Sigo practicando el «Outer Rushen», haciendo lo primero que se me pasa por la cabeza, y, pensando que debería intentar enfriar el vajra, empiezo a mear encima.

El vajra chisporrotea y echa vapor bajo la lluvia de pis.

Mientras me meto en el saco de dormir dentro de la tienda esa noche, recuerdo que, en inglés, el nombre tibetano «Dorje Legpa» significa «vajra llameante», y me parece que he conseguido invocar al guardián para que me proteja en ese lugar tan solitario.

Y pienso para mis adentros que, de alguna forma misteriosa, quizá lo que ha pasado es que —después de invocar al guardián visualizándolo claramente en mi «mundo interior» de esa forma tan alocada— él, de hecho, me ha revelado el poder de su energía en el «mundo exterior», recordándome que el concepto de «interior» y «exterior» es solo eso —un concepto, una construcción mental—, mientras que lo que es verdaderamente «real» está más allá de los conceptos, y esa realidad va más allá de cualquier noción de «interior» y «exterior»…

Mientras me quedo dormido en esa habitación de hospital con poca luz, en pleno centro de Londres —riéndome en la penumbra al imaginarme a mi yo más joven bailando desnudo en la cima de una montaña en Italia, una imagen que tengo muy clara en la mente—, recuerdo lo que escribió William Blake:

«Si el tonto sigue con sus tonterías, acabará haciéndose sabio».

Entonces me acuerdo de que en ese retiro no solo practicaba el «Outer Rushen».

Además de la relajación en el «Estado Natural», que es la práctica principal del Dzogchen, también realizaba otras prácticas preliminares o secundarias de la tradición Dzogchen, entre ellas muchas sesiones diarias de la práctica de purificación de Vajrasattva.

En los días que siguieron a mi alocada experiencia con el vajra llameante, me sentaba con las piernas cruzadas durante horas a la sombra para protegerme del calor abrasador, visualizando la figura de Vajrasattva y recitando su mantra, conocido como «el mantra de las cien sílabas».

Yo también estoy repitiendo en silencio ese mismo mantra aquí en el hospital.

Y yo hacía lo mismo mientras me preparaban para la operación a la que acabo de someterme, así que las palabras del mantra fueron lo último en lo que pensé antes de que el anestesista me durmiera, mientras estaba tumbado esperando a que me llevaran al quirófano.

Mientras me recuperaba de la operación, tumbado en la cama de la sala de recuperación, realizaba la integración de la recitación del mantra con el zumbido de las máquinas…

… y en mi mente vuelvo a la cima de la montaña que hay sobre Formia, donde he estado haciendo una práctica intensa de Vajrasattva, recitando el mantra de las 100 sílabas y visualizando la figura de Vajrasattva sobre mí, mientras una luz blanca desciende desde su figura visualizada hacia mi interior para purificar todas las oscuridades de mi mente…

Cuando me despierto una mañana, la tercera mañana de mi retiro, me encuentro con una sorpresa esperándome.

Desato las puertas de mi pequeña tienda y echo un vistazo a mi alrededor, y lo primero que veo fuera de las solapas de la tienda que había montado con Rinpoche en ese lugar aislado —donde nunca había visto ni un alma en ninguno de los días o noches que había estado allí —es una sábana de cama doble extragrande, perfectamente blanca, pura y limpia, sin ni la más mínima marca ni mancha, que parece que la acaban de traer recién lavada de la lavandería.

¿Cómo demonios ha aparecido esto?

Lo primero que se me ocurre es que esto —al igual que lo del vajra en llamas de la primera noche de mi retiro— es otro ejemplo de cómo una práctica interior intensa se manifiesta en el mundo exterior, lo cual puede verse como una señal de que, al menos, la práctica se ha activado —aunque aún no se haya realizado plenamente— en la corriente mental de una persona.

Entonces, cuando miro más detenidamente la sábana blanca, me doy cuenta de que tiene una etiquetita roja cosida en una de las esquinas, y al fijarme bien en ella, me doy cuenta de que es una etiqueta de identificación de la Marina de los EE. UU.

Sé que hay una base naval estadounidense en Gaeta, justo al otro lado de la bahía de Formia, así que se me ocurre que alguien de esa base debió de haber dejado la sábana fuera de mi tienda de campaña.

Pero, ¿qué podrían haber estado haciendo por la noche en la cima de la montaña?

¿Y por qué se habrían traído una sábana blanca perfectamente limpia? ¿Por qué habrían dejado la sábana fuera de mi tienda, extendida en el suelo formando un rectángulo perfecto, justo a la entrada de la tienda y colocada de forma perfectamente simétrica?

Al cabo de un rato, dejo de preguntarme cómo ha llegado ahí esa sábana y empiezo a usarla en el calor extremo de los días para protegerme del sol, envolviéndomela alrededor de los hombros cuando estoy sentado meditando, imaginándome como el famoso yogui tibetano Milarepa, que vivía en una cueva, siempre vestía una túnica blanca y cuyos poemas contemplativos, recitados de forma espontánea, fueron recopilados por su discípulo Rechungpa en «Las cien mil canciones de Milarepa», lo que convirtió a Milarepa en el poeta patrón del Tíbet.

Como yo mismo soy poeta y he publicado libros, soy lo bastante vanidoso como para que me guste la idea de que, en esta cima, estoy siguiendo los pasos de Milarepa, cuyo nombre, traducido literalmente, significa «el que va vestido de algodón».

Es bien sabido que Milarepa solo llevaba una túnica blanca de algodón, incluso en lo más crudo del gélido invierno tibetano, mientras vivía en una cueva aislada en la ladera de una alta montaña.

El hecho de que el cielo se vea tan despejado desde la cima de una montaña hace que ese lugar sea ideal para practicar la contemplación del cielo, o Namkha Arte, en la que el practicante deja que su mente se funda con el espacio vacío, relajándose en la amplitud natural de la mente, y en la cima de la montaña que hay sobre Formia, me siento aún más conectado con Milarepa cuando practico la contemplación del cielo allí.

Un día, sentado en una roca, envuelto en la sábana blanca de algodón, estoy tan absorto mirando al vacío que ni me doy cuenta de que, a mis espaldas, se ha acercado sigilosamente un rebaño de cabras que deambulan por esa montaña.

Solo cuando oigo el tintineo de las campanillas que llevan al cuello me doy la vuelta.

Entonces —para mi sorpresa y consternación— —, veo que una de las cabras se ha llevado en la boca la bolsa de algodón en la que llevo mis cuadernos de apuntes escritos a mano sobre las enseñanzas de Rinpoche, junto con mis textos de práctica, y la cabra se aleja corriendo, seguramente para comerse mis apuntes, los textos y la bolsa en algún sitio.

Me levanto de un salto y, en pleno calor del día, vestido solo con mi bañador negro y con la sábana de algodón blanca echada por los hombros, empiezo a perseguir a la cabra; y mientras corro tras ella, recuerdo que —en los cuadros y dibujos de Dorje Legpa— a menudo se le representa montado en una cabra, y empiezo a recitar el mantra de Dorje Legpa en voz alta, pensando para mis adentros: «Ajá, quizá Dorje Legpa esté intentando decirme que estoy demasiado apegado a mis libros y textos, y ha enviado a esta cabra como mensajera para que me los robe y así recordarme que tengo que soltar todo eso…¡Pero es que de verdad necesito mis libros…!! ¡Oye, cabra, vuelve…!!»

Cuando, después de dar vueltas durante unos diez minutos, por fin recupero la bolsa, miro qué hay dentro para asegurarme de que no se ha perdido nada, y me quedo aliviado al ver que está todo ahí.

En ese momento me fijo, entre los demás libros y textos, en la misteriosa carpeta que había visto a Rinpoche meter en mi bolsa de viaje en el último momento, justo cuando salíamos de su piso, sin decir nada sobre qué era ni por qué la estaba metiendo ahí.

Todavía no había abierto la carpeta para ver qué había dentro, pero ahora, después de haber estado a punto de perderla, decido que ya es hora de hacerlo, y cuando lo hago, me sorprende mucho lo que Rinpoche había metido en mi bolsa.

Es un conjunto completo de notas escritas con una letra que no reconozco, pero sé que no es la de Rinpoche, en las que da instrucciones detalladas en inglés sobre cómo practicar Togyal (que a menudo se traduce como «saltar por encima» o «superar lo más alto»), una de las prácticas principales de las enseñanzas del Dzogchen que, por lo general, se reserva hasta que el practicante haya alcanzado un nivel avanzado en la práctica del Trichod (que a menudo se traduce como «corte directo»), liberando su mente lo suficiente como para que no quede totalmente condicionada por las travesuras de la «mente de mono» que nunca se quieta, el parloteo mental continuo de los pensamientos distraídos y de las emociones perturbadoras, de modo que sea capaz de ir más allá del tipo de meditación que es una acción de la mente y empezar a explorar lo que en Dzogchen se llama «no meditación», en la que Togyal abre los aspectos visionarios de la contemplación no dual.

¿Por qué Rinpoche, sin decir nada, había metido las instrucciones para la práctica de Togyal en mi mochila antes de llevarme en coche hasta la cima de una montaña y dejarme allí para hacer un retiro de práctica personal?

Eso no lo puedo saber.

Pero, tras leer las instrucciones, supongo que su intención debía de ser que empezara la práctica de Togyal, una práctica para la que ya me había dado la transmisión fundamental y me había enseñado las posturas corporales de Togyal, pero para la que aún no me había dado las instrucciones de práctica.

Así que, en los próximos días, voy a empezar a seguir las instrucciones que me han dado.

De vuelta en el piso de Rinpoche, había estado trabajando con él en un libro que presenta las realizaciones supremas del Dzogchen: el Cuerpo de Arcoíris y el Cuerpo de Luz.

Ahora, en este retiro en solitario, estoy empezando a practicar con la luz y la visión más allá de lo que había hecho antes, cuando realizaba prácticas de visualización tántricas, y empiezo a adentrarme más a fondo en los aspectos visionarios del trabajo con la luz según las enseñanzas del Dzogchen.

Empezar una práctica y dominarla por completo son, por supuesto, dos cosas diferentes, y desde cualquier punto de vista realista, sigo siendo un principiante en las prácticas avanzadas de Togyal —que se realizan con luz— y en la práctica de Yantig, que se lleva a cabo en la oscuridad, en una habitación especialmente preparada de la que se ha eliminado por completo toda la luz…

Estatua de bronce del guardián Dorje Legpa montado en una cabra y con un vajra en la mano derecha.

Estoy a medio camino entre el sueño y la vigilia en un hospital de Londres, con bastante dolor, y me pregunto: ¿qué beneficio puedo considerar que he sacado de haberme iniciado en estas prácticas, aunque no las haya llevado a cabo del todo?

¿Puedo decir que estas prácticas me están ayudando de alguna manera a afrontar la difícil situación en la que me encuentro?

Tumbado aquí en mi cama del hospital, me pregunto: «¿Cuál es mi experiencia real ahora mismo, en este momento?».

¿Es lo que yo conozco como «yo» —ese yo psicosocial que tiene una existencia aparente, pero claramente relativa y temporal— una función de este cuerpo material vulnerable y dolorido, y se deriva de él?

¿O es que esta sensación del «yo» y este cuerpo vulnerable y dolorido son una apariencia en la conciencia que constituye mi verdadera naturaleza, a nivel ontológico, a nivel del ser puro, en lugar de a nivel del pensamiento y la emoción?

¿Qué sé yo?

En el fondo, ¿de verdad sé —o puedo saber— algo más que la conciencia, ese saber que se conoce a sí mismo y ante el cual todo se presenta «como si» fuera un espectáculo mágico?

Y en la experiencia vivida de este mágico despliegue de conciencia, que conozco como mi naturaleza fundamental, ¿no es acaso que el cuerpo que veo aquí, en esta cama de hospital, en forma de impresiones y sensaciones de pesadez y dolor, en realidad solo lo percibo como impulsos de energía que la mente ensambla en la imagen de una forma física a la que me apego tanto que olvido que la impresión mental de la forma que mis sentidos han creado es, en realidad, el resplandor de la conciencia —que, en realidad y de verdad, ya es un cuerpo de arcoíris, un cuerpo de luz—, aunque no esté en el nivel en el que sea capaz de disolver la forma real de este cuerpo físico de nuevo en su esencia como luz?

Pero me estoy quedando dormido otra vez…

Primer plano de la cúpula en la cima del Monte il Redentore… donde se ve la entrada a su interior.

Ya estoy de vuelta en mi retiro, en las alturas de Formia, donde me veo con solo mi diminuto bañador negro y la sábana blanca que encontré fuera de la puerta de mi tienda, ahora echada sobre los hombros.

Estoy en lo más alto de la montaña, bajo el sol abrasador del mediodía de un verano italiano, y llevo un rato dando vueltas y más vueltas, yendo más allá de los límites, dando la vuelta, como si fuera una estupa budista o una estatua de Buda, esa cúpula de hormigón que construyeron en la cima de la montaña y que tiene una estatua de Cristo en la azotea, en la que se le ve contemplando el pueblo y el mar que brilla a lo lejos.

No he visto a nadie desde que Rinpoche me trajo aquí en coche, así que me siento completamente solo. Llevo días solo aquí arriba en la montaña, con solo las cabras y unos cuantos pájaros como compañía de vez en cuando.

Me he olvidado de traerme la botella de agua desde donde tengo montado el campamento, más abajo en la montaña, y empiezo a sentirme mareado.

En la cima de la montaña no hay sombra por ningún lado, salvo dentro de la cúpula de hormigón, así que —envuelto en mi sábana blanca y limpia— me meto ahí.

Dentro de la cúpula hace fresco, y estoy cansado y deshidratado.

En el centro de la única sala que forma el interior de la cúpula hay una repisa de piedra que hace las veces de altar, pero no hay nada encima. Está completamente desnuda y vacía.

Sigo con la práctica de Rushen externo, de hacer lo primero que se me pasa por la cabeza, así que me subo a la repisa de piedra y me tumbo allí a descansar, notando el frescor de la piedra bajo mi espalda, y al poco rato empiezo a quedarme dormido.

Al cabo de unos minutos, me despierto sobresaltado al oír una voz de mujer que viene de algún sitio cercano, y rápidamente paso de estar tumbado a sentarme, bien erguido, con las piernas cruzadas sobre la losa de piedra, mirando hacia la puerta y en una especie de estado de shock, preguntándome qué va a pasar…

En ese momento, en un destello de luz, veo el rostro arrugado y bondadoso de una anciana italiana, con el pelo blanco recogido en un moño pulcro, que aparece en la entrada de la cúpula.

Va vestida completamente de negro y está mirando con mucha curiosidad hacia el interior en penumbra, donde —¡¡de repente!! —me ve sentado allí, entre las sombras, sobre la losa elevada que parece un altar de piedra; mi largo pelo oscuro, que me cae sobre los hombros, y mi barba oscura contrastan totalmente con la sábana blanca como la nieve que tengo sobre los hombros y que me cubre el resto del cuerpo.

En cuanto me ve ahí sentado así, la anciana suelta un grito agudo de alarma.

Se da la vuelta y sale corriendo cuesta abajo, y, mientras se aleja, la oigo gritar con voz aguda: «¡Una visión…!! ¡He visto una visión…!! ¡Una aparición dentro de la cúpula…!!», «¡Una visión…!! ¡Una visión…!! He tenido una visión…!! Una aparición dentro de la cúpula…!!».

Salto de la losa de piedra y salgo corriendo por la puerta, desde donde veo que la señora mayor que se asomaba por la entrada de la cúpula ya se ha reunido con un grupo de unas doce señoras de pelo canoso, todas vestidas completamente de negro, que han estado siguiendo a su amiga por el empinado sendero rocoso.

Ahora está señalando hacia la cúpula que hay en la cima de la montaña y no para de hablar sin parar, mientras todos están ahí de pie mirando hacia donde ella señala.

Pero todavía no me han visto.

Así que creo que será mejor que me largue.

Salgo corriendo y me escondo detrás de un grupo de rocas grandes, desde donde veo cómo las señoras y un señor mayor —que supongo que debe de ser un cura que guía a un grupo de turistas de una iglesia de por aquí— terminan la subida y se acercan a la cúpula, que, por supuesto, ahora se encuentran completamente vacía.

Todavía oigo a la señora que irrumpió en mi habitación mientras dormía hablando con entusiasmo con los demás, insistiendo en voz alta en que ha tenido una visión.

«Debe de ser el mismísimo Jesús, resucitado de entre los muertos, con el cuerpo envuelto en un sudario blanco, quien se le ha aparecido», la oigo decir.

Pero nadie le cree, así que pronto se calma y —mientras sus amigas la rodean burlándose de ella y diciéndole que su vívida imaginación debe de estar jugándole una mala pasada o que quizá bebió demasiado vino en el picnic, por lo que creyó ver una figura donde solo había una sombra —, yo me escabullo por el otro sendero que baja hacia mi campamento, alejándome a toda prisa en dirección opuesta a la que tomaron las chicas para subir hasta la cima.

Cuando vuelvo al campamento, lo que acaba de pasar me parece tan inverosímil que —con la deshidratación que tengo por el calor tan intenso— me pregunto si no seré yo quien ha estado sufriendo algún tipo de alucinación, un espejismo por el calor, o quizá fue un sueño que tuve mientras me quedaba dormido dentro de la cúpula.

«¿Quizás —pienso para mis adentros— fui yo quien tuvo una visión? ¿Quizás ese grupo de ancianas vestidas de negro ni siquiera estaba allí? ¿Quizás fue otro “nyam”, otra manifestación ilusoria que apareció al relajarse mi energía durante la meditación?».

Poco después de este incidente con las mujeres de negro, Rinpoche viene en coche a recogerme para llevarme de vuelta a su piso, donde, claro, está interesado en saber cómo me ha ido en mi retiro.

Me hace un montón de preguntas sobre lo que he vivido y me da consejos detallados sobre lo que debería hacer cuando me lleve de nuevo a la montaña para hacer otro retiro, algo que propone que haga después de un par de semanas más trabajando en el libro y en sus otros proyectos. Cuando le cuento lo que pasó en la cúpula, se ríe un montón.

Sigo entrando y saliendo del sueño en el hospital del centro de Londres… Me despierto un momento y veo que, fuera de la ventana de mi habitación de recuperación, está a punto de empezar un nuevo día. Miro el reloj digital entre las luces brillantes de la maquinaria médica que me rodea y veo que aún queda al menos una hora para que me traigan el desayuno…

Aunque todavía me duele todo el cuerpo, el dolor ha disminuido y me estoy quedando dormido otra vez…

En Formia… diez días después de mi primer retiro en la montaña… mi amigo Andy Lukianovitz viene a visitarme al piso de la familia Namkhai.

La madre de Andy era italiana, así que él es totalmente bilingüe, y, aunque yo podía traducir del italiano al inglés en las charlas públicas y los retiros de Rinpoche, Andy también podía traducir del inglés al italiano, algo que yo no sabía hacer.

Al final, la próxima vez que Rinpoche decida que ya es hora de que me vaya a hacer un retiro a la montaña, Andy se vendrá conmigo.

Me alegro de tener compañía esta vez, y Andy y yo nos llevamos bien durante el tiempo que pasamos en la montaña.

Al final de este segundo retiro, Rinpoche vuelve a venir en su coche para llevarnos de vuelta al pueblo, y cuando llega a nuestro campamento, me sorprende entregándome mi pasaporte, que le había dejado para que me lo guardara.

Mientras me guardo el pasaporte en el bolsillo, Rinpoche dice, de repente: «Venga, John. Nos vamos a Estados Unidos».

Sabía que Rinpoche se iba a ir de gira por Estados Unidos para dar enseñanzas, pero ni por un momento se me pasó por la cabeza que me iría con él, y le dije: «Ni siquiera tengo dinero para los billetes de avión, y mucho menos para nada más».

En ese momento, Rinpoche me lanza una mirada cómplice y me entrega unos correos que me habían reenviado a su domicilio.

Cuando volvemos al piso, abro las cartas y veo que una de ellas es una notificación de que me han ingresado varios miles de libras en mi cuenta bancaria en concepto de derechos de autor por el uso, en un documental de televisión sobre los gitanos, de algunas de las canciones que había compuesto para mi disco «Cross My Palm With Silver».

Cuando le cuento a Rinpoche lo que ha pasado, por extraño que parezca, no parece sorprenderse en absoluto.

Y él solo dice: «Bien. Pues te vendrás conmigo a Estados Unidos, tal y como te dije».

Andy me dice que anda un poco justo de dinero por ahora y me pregunta si puedo prestarle una pequeña cantidad, a lo que le respondo que lo haré encantado.

Así que los dos nos fuimos al centro del pueblo para ir a un banco donde pudiera sacar la cantidad que Andy necesitaba y dársela.

Cuando llegamos al banco, nos encontramos con que está vacío, salvo por un empleado sentado detrás de una mampara de cristal.

Andy y yo nos acercamos al mostrador y le decimos «Buon Giorno» al dependiente.

Entonces me doy cuenta de que hay un montoncito de billetes en el mostrador, en el lado del cliente de la mampara de cristal.

Recojo los billetes y se los enseño al empleado del banco, preguntándole si son suyos, pero él se limita a encogerse de hombros y dice que no sabe qué hacen ahí.

Cuando le pregunto qué debo hacer con los apuntes, vuelve a encogerse de hombros y me dice: «Ma, fai come ti pare». «Bueno, haz lo que te dé la gana».

Cuento los billetes y veo que suman exactamente la cantidad que Andy me ha pedido que le preste.

Mientras le entrego el dinero, le digo: «¡Toma, Andy!! ¡Un regalo de Dorje Legpa…!!»

Cuando volvemos al piso y le contamos a Rinpoche lo que ha pasado, se echa a reír y dice en tono de broma: «¡Vedete, la practica porta certi vantaggi…!!» «¡Ya ves, la práctica sí que tiene ciertas ventajas…!!»

Andy tiene el dinero que necesita, y yo tengo suficiente para viajar a Estados Unidos con Rinpoche y seguirle de un retiro a otro por todo el país durante el resto del verano…

Tumbado en mi cama del hospital, ahora estoy acompañando a Rinpoche en un extraordinario viaje por carretera de diez días durante el cual recorremos miles de millas en coche —saliendo de Berkeley, California— para visitar a los nativos americanos en las reservas de todo el suroeste de EE. UU., parando en Las Vegas por el camino, y terminando en Disneyland, en Los Ángeles, antes de que Rinpoche vuelva en avión a Italia…

Con dolor tras mi segunda operación, y con la perspectiva de una tercera seis semanas después de recuperarme de esta —mientras me vienen a la mente todas las cosas que hicimos juntos durante el tiempo que tuve el privilegio de pasar con Rinpoche —, no puedo evitar estar totalmente de acuerdo con el comentario que hizo entre risas cuando Andy y yo volvimos de nuestro viaje al banco del centro de Formia y le contamos lo que había pasado allí…

Sí… como dijo Rinpoche:«…la práctica sí que aporta ciertas ventajas».

[Nota: John Shane quiere dar las gracias a todos los que le han escrito a la sección «
» en los últimos meses para desearle lo mejor. Ahora está en casa tras su tercera y (esperemos)
última operación quirúrgica, recuperándose bien de la intervención y a la espera de los resultados de más pruebas para ver qué tratamiento necesitará a partir de ahora. Aparte de los problemas de salud específicos por los que está recibiendo tratamiento, sus médicos le dicen que, por lo demás, está en relativamente buena forma para un hombre de su edad.]

También puedes ver más trabajos de John en su publicación de Substack (https://johnshanewayofthepoet.substack.com), donde puedes dejar comentarios en los artículos o escribirle.

Este post está disponible también en: